梯。
步伐不快不慢。
白衬衫的下摆扎在黑裙里，腰线在那个收紧的位置若隐若现。
她从一盆绿植旁边走过，叶片擦过她的裙摆，颤动了一下，然后又恢复了静止。
她走进电梯，伸手按下按钮，在电梯门关上前的那一瞬间，她的脸被大堂的光照得发白，没有表
。
大堂吊顶上方的监控摄像
，在一个很小的角度转了转。
镜发出极轻的机械声，咔嗒。
它的镜对准了母亲的后背，她走路的背影，白衬衫束在黑裙里，短发在肩微微晃动，她走进电梯。
电梯门关上。
---更多
彩
监控磁带在录像机里无声地转动。
磁带的黑色塑料盒子，标签上写着
期：2003.05.12。
画面是黑白的。
偏绿，有些模糊。
但能看到一切：大堂、前台、旋转门、墙角的一盆绿植。
母亲走进电梯的画面被记录下来了。
画面右下角有一行隐隐约约的时间码在跳动，15：47：，15：47：24，15：47：25。
她走进电梯。电梯门关上。
走廊空了。
---
六楼。
走廊很暗。
暗红色的地毯，壁灯亮着，壁与壁之间的间距使光变得不太够。
墙壁上的墙纸是浅金色的。
被灯光一照，泛出一种温吞的暖色。
空气中有一种消毒水和地毯清洁剂的混合气味，不太浓，淡淡的。
被空调的冷气裹着。
壁灯的光打在墙纸上，形成半明半暗的纹理，像水的波纹被定格了。
走廊很长，一眼望过去，两侧的房门在暗红色地毯上一字排开，每一扇门都一样。
609在最
处。
电梯门开了。
母亲走出来。她在走廊里站了大约两秒钟，不是在确认方向。是在等。等自己跨出那一步。然后她往左边走。
她走路的时候。
高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
只有裙摆在大腿处发出的细微的摩擦声，窸窸窣窣的。
白衬衫的领
在壁灯的光线下泛着一层柔和的微光，像被什么照亮了。
她走到609房间门。
她在门前站住了。
没有立刻刷卡。
她站在那扇门前。
肩胛骨的
廓在白衬衫下微微突起，像两片收拢的翅膀。
她低看着手里的房卡，大约花了三秒钟。
也许更长。
壁灯的光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗
界线，半边脸在光里，半边在
影里。
走廊尽的监控摄像，它的镜里，她只是一个背影。站在暗红色走廊中间，站在其中一扇门前，一动不动。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
她抬起。把房卡贴上感应器。
“嘀，”
门开了。她推门进去。
门在她身后关上了。
走廊恢复了绝对的安静。壁灯还亮着。地毯的颜色像凝固的血。
像什么都没发生过。
---
窗帘半拉。
房间的光线是那种，下午三四点的光，不亮也不暗，刚好把房间切成两半：明的一半、暗的一半。
窗帘是米黄色的，阳光从缝隙里透进来，在暗色的地板上拉出一道亮带，光带里有浮尘在缓慢地飘。
母亲进门后没有走到里面。
她靠在门边的墙上。
这个位置离门最近。
离走廊最近。
如果有什么不对，她可以最快地退出门外。
她的呼吸很轻，胸的起伏几乎看不出来，但她握着手提包带子的手，握得很紧，指节泛白。
陈晨坐在沙发上，在暗的那一半里。他没有看她。她低着。
片刻之后。
母亲抬起。
她说了一句话。声音不大，但在安静的房间里，每一个字都很清楚。
“你别动她。”
这句话，像是从胸腔最处挤出来的，不响，但有种沉下去的力量。这是她在这段关系中最后的、也是最微弱的抵抗。她不说”你别动我”——她说”你别动她”。
她把当成了另一个
。一个她想要保护的，但已经不认识的，自己。
陈晨没有回答。
窗帘边缘透进来的光，切割出明暗的边界。
空气中尘埃飞舞。
母亲靠在墙上
