第32章 初见

我感到一种说不清的紧张，像两个在完成某种仪式，而我是那个仪式中间的物件。

陈瑶和母亲的”历史会晤”。这是我后来在记里写的话。两坐在校门的冷饮店里，塑料桌面上放着两瓶雪碧。瓶壁上挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。母亲问陈瑶是哪里，学什么专业，将来想做什么。关于家庭背景她一个字没问——这是她最了不起的地方。我知道别的家长见了儿子的朋友，第一件事就是打探家底。母亲一句都没问。她问陈瑶读什么书，喜欢什么电影，对将来有什么想法。陈瑶穿了一件白边紫叶连衣裙，高马尾，坐在塑料凳子上，背挺得很直。母亲穿银灰色西装套裙，短发，裙摆收拢在膝盖上方，脚并拢，微微斜放。

两瓶雪碧见了底。母亲说：我请你们吃个饭。

陈瑶说谢谢阿姨的时候声音不大，但清楚。

母亲笑着听她说完，眼神里有审视，审视背后是好奇，不是挑刺，是在看一个她想知道答案的问题。

我坐在旁边，像一只被两道目光夹在中间的猫，一会儿看看左边，陈瑶的脸在灯光下映着，一会儿看看右边。

母亲端起雪碧瓶喝了一，喉结轻轻动了一下。

我注意到母亲看陈瑶的表，是第一次用”大的目光”看另一个。不是看小孩，不是看晚辈。是看一个和她平等的。

当晚开了两间房。

母亲和陈瑶一间，我一间。

两位士喝了一点酒，吃饭时母亲开了一瓶红，脸蛋红扑扑的。

昏暗的走廊里，她们手挽手走来走去，脚步声轻轻响在地毯上。

陈瑶比母亲矮了多半，母亲低和她说话时短发垂下来遮住半边脸。

她们看起来不像刚认识的未来婆媳，像两个朋友。

周一早上。母亲趁陈瑶洗漱的时候偷偷问我。”我昨晚喝得不算多吧？”

我哭笑不得：“还行，没丢。”

“坐会儿再走吧。楼下有茶座。”

母亲看了我一眼。那一眼很短，像刀片掠过，”不了。你们上课。”

“一杯茶的工夫。”

“你管好自己就行。”

她靠在门框上，双臂抱胸，晨光从她身后的窗户照进来，把她的廓勾出一道亮边。她看着我，像在看一个突然变得陌生的。

母亲冷哼了一声，把我轰出了房间。她推着我的后背，掌心的温度隔着t恤传过来。

临别时，母亲开着银灰色毕加索，摇下车窗冲我们挥手。晨光里她的短发还有昨晚洗发水的香气。她没有像平时那样啰嗦地叮嘱，没有说”多穿衣服”，没有说”别熬夜”，没有说”钱不够就说”。只是挥了挥手。然后车开走了。银灰色的车身在晨光中渐渐变小。汇车流，消失在十字路。

车开走之后，我和陈瑶站在路边等公车。早晨的空气清新，有露水和早饭摊的气味，炸油条的味道、蒸包子的白汽。陈瑶看着毕加索消失的方向，沉默了一会儿。上了公车后她转过来说——”你妈还真是个大美啊！我晕！”她重复了好几遍，好像是真心的。

我没说话。

袋里，手机屏幕亮了一下。我掏出来，一条短信。发件：131开的号码。

两个字：“到了。”

到了，谁到了？

到哪儿了？

发给谁的？

我盯着那两个字。

那串数字像一组密码，每一个数字我都认识，组合在一起我却读不懂。

我把短信删了。

手指在确认键上悬了一下，然后按了下去。

我不知道自己为什么要删。可能是怕被看到。也可能是怕再看到那两个字，”到了”。到了。简单的两个字，但在这个时刻，它们听起来像是一个邀请。我想起母亲在校门等我的神态，双臂抱胸，笑吟吟的，短发在风里飘动。她站在那里等我，像一个普通的母亲等一个普通的儿子。但那个等她的、发来”到了”两个字的，是谁？她是不是也像我一样，跑着去见那个的？我不知道。

我没有告诉任何。也没问母亲那131号码是谁。我学会了不问——这是母亲教给我的本事。而这个本事，正在变成我们之间最厚的墙。墙上没有门，我也没试着凿开它。我坐在公车上，手机在袋里安静下来。我把它掏出来看了看那条短信已经没了。通话记录里也找不到那串号码。我把浏览器关掉了。车厢里阳光照进来，灰尘在光柱里浮动。陈瑶还在说母亲多么有气质多么好看，我嗯了一声。手里的手机已经不烫了。我把它放回袋。看向窗外。路边的梧桐一棵一棵地往后退。我忽然想。母亲收到那条”到了”的短信时，是什么表？她会不会也像我一样，盯着屏幕看了很久？我不知道。但这辈子，我可能都不会知道。

公车到站了。

陈瑶站起来，拽了拽我