等我回去吃饭。”
他从我身边走过的时候，拍了拍我的后脑勺，手掌很宽，布满了老茧，粗糙的，温热的，拍在我
上，轻轻一下。
然后他继续往前走，没有回。
傍晚的斜阳，金黄中带着冷调的蓝。
姥爷站起来的时候。
他的影子被拉得很长，一直延伸到厨房门
，影子的边缘有些模糊。
初冬的傍晚已经很冷了。
我呼出的气是白的，院子里有一棵枣树，叶子快落光了，枝条光秃秃的，剩下几颗
瘪的枣挂在枝，被风吹得轻轻摇晃。
姥爷卷旱烟时烟纸的沙沙声，划火柴的声音，嗤。
他吸第一烟时那声细细的吸气声。
然后他说“行”，就一个字。
旱烟的气味，粗粝的，呛
的，有点辛辣。
母亲端出来的那杯水没有送出去，放在院子里的石桌上。
后来我喝掉了，水是凉的，喝进去喉咙一凉。
姥爷走了之后。母亲在院子里站了一会儿，站在姥爷刚才坐的地方旁边。她的马尾被风吹起来，又落下。她没有动。
三
一个周末。母亲说要去见一个，让我陪着。
我们坐公
车到了县城，公车很旧，座椅上的皮革裂了几道子，露出里面的海绵，车在坑坑洼洼的路上颠簸着，窗外的风景一帧一帧地往后退。
母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不知道在想什么。
我们在县城老街上下了车，沿着街走了几分钟，在一家茶馆门停下，茶馆不大，门面灰扑扑的，褪色的招牌上写着“春风茶馆”四个字，字的漆已经掉了不少，有些笔画看不清楚了。
母亲推门进去，门上挂着的铃铛响了一声，叮当。
我跟在后面。
一个
的声音从里面传出来，响亮，爽利，像一把炒豆子洒在铁板上：“凤兰。可把你盼来了！”
她卷发，烫的是大波
，发质有些枯，像被反复烫过，染过，黑色的发根已经长出了一截，大概有两三厘米长。
圆脸，皮肤不算白。
但气色很好，红润的，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴涂了红，颜色很红，涂得不那么
细，上唇的
廓有点模糊，有些涂到外面去了。
微胖。
但结实，一看就是雷厉风行的。
穿一件红色羽绒服，亮红色，在灰扑扑的茶馆里格外显眼，像一团火，迎上来的时候伸出一只手，手指短短的，指甲油也是红色的，有些已经剥落了。
牛秀琴热
得让我有些不知所措。
她一把拉住母亲的手，拍了拍。
那只手在母亲的手背上拍了拍，又转看我，上下打量了一下：“这是小林？长这么高了！上次见你的时候你才这么点。”她用手比了一下，大概到腰的位置。
她拉着母亲坐下，茶馆的椅子是竹制的，坐上去吱嘎响了一声。
她说话声音大，手势多，一会儿拍母亲的肩，一会儿倒茶，茶杯在她手里转来转去，一会儿又凑近说起悄悄话，压低声音。
但也没有压低多少，隔壁桌的能听到一半。
茶馆里其他几个也在喝茶下棋，被她的声音吵得看了一眼，又看回去。
那个眼神的意思是“又是牛秀琴”。
母亲坐在她旁边，话不多。
但我注意到。
母亲在听牛秀琴说话的时候，表跟平时不一样。
她的眉舒展着，嘴唇微微张开。
她在认真听。
而且信任她说的每一个字。
那种信任不是一个“熟”的信任，是一个“我知道你能帮我”的信任。
“文化局那边。我帮你问过了。”牛秀琴压低了一点声音，眼睛往左右瞟了一下。
但声音也没有压低多少。
“那个陈局长，不错，是个实事的，不是那种吃拿卡要的。你改天跟我去见一面，吃个饭，聊一聊，什么都好说。我跟他打过几次道。这讲道理。”
母亲穿着
蓝色羽绒服，拉链没拉到顶，里面露出一截米白色的毛衣领，和牛秀琴的亮红色比起来。
母亲的穿着简直像“隐身”，像一只灰色的小鸟站在一只孔雀旁边。
但我第一次注意到。
母亲不需要穿亮色。
她坐在那里，不怎么说话，沉默地听说话，就有愿意帮她。
她身上有一种让信任的东西，说不清是什么。
牛秀琴让我想起一个。
姥姥，不是长相像，是那种“没什么事搞不定”的气势，好像天塌下来她也能顶住，好像整个县城没有她不认识的。
她是谁？
