！”
我笑了笑，嘴角往上扯了一下，连我自己都不知道那笑容是什么样子的，大概是比哭还难看。
还是早上的光。
但厨房已经不像早上那会儿了，阳光移走了，地砖上那块亮堂的地方暗下来了，光从窗
移到了对面的墙上。
什么声音都没有，太安静了，安静到我能听到自己的呼吸声，呼，吸，呼，吸，油锅已经凉了，里面的油凝固了，白花花的一层，灶台上的火不知道什么时候被我关了，开关我拧过。
但我记不得拧的那个动作了。
油饼焦了，没有
去翻它，焦糊味还在厨房里飘着，淡淡的。
我坐在桌子前，伸出手，摸了摸自己的脸，被打的那半边，不疼了。但摸上去还是有点热，比另一边热一些。
五
我在院子里杵了很久，太阳从
顶移到了西边，天黑了，蚊子围着我打转，嗡嗡嗡的，落在我胳膊上，小腿上。
我也没有驱赶它们，没有动。
我听到大门响了，咔嗒一声。
然后是脚步声，很轻。
但每一步我都听得很清楚，是母亲。
我从凉亭里站起来，腿有点麻。我站直了，正好撞上从大门走进来的母亲。
淡薄的星光下。
母亲穿着一件碎花连衣裙，淡蓝色的底，细碎的小白花，披散着的长发被晚风吹起，像刚发芽的柳条。
她手里拎着一个包，是去学校宿舍住的那只包，棕色的，帆布的，边角已经磨白了。
她看到我。
我的脸肿了一点，被扇的那半边。
她顿了一下，脚步停住了。
她看着我的脸，大概看了两秒钟。
然后移开了视线，什么都没说，像是没看到一样。
她的发披散着，不是早上扎马尾的样子了，洗过，还带着一点湿气，被晚风吹起来又落下。
脸上看不出表
，不是生气，不是伤心，是“平的”，什么都没有，像一张白纸，眼睛看着我，看了一眼，又移开了，落在大门旁边的墙上。
碎花连衣裙，领别着一枚小小的胸针，银色的，花瓣形状。
我从没见过。
可能是新的，也可能是以前有但我没注意过。
手拎着包，指节发白，攥得很紧，黑色平底皮鞋，鞋面上有一点灰，走了很多路的样子。
我想说话，想说“妈”，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说很多话。
但我只是站在那里，嘴
张开又合上，什么都没有说出来，喉咙像被什么东西堵死了。
母亲等了一下，站在那里，像是在等我说点什么，星光落在她肩上，碎花裙的图案在昏暗的光线里看不太清，等了几秒钟，大概五秒，或者六秒。
我没说话。
母亲摇着蒲扇，扇了两下。
然后转身。
她上了楼，脚步声在楼梯上响着，一级，一级，木楼梯在她的体重下发出轻微的吱嘎声。
然后到了二楼，脚步声在走廊里响了几步，开门，关门，咔嗒。
院子里只剩下我一个，星光淡淡的，照着空
的院子，石榴树上的叶子被风吹得沙沙响。
邻居家的电视声隐约传过来，新闻联播的声音。
我不知道站了多久，最后我进了堂屋，堂屋的灯还亮着，黄黄的。
但没有坐在那里，茶几上放着一杯水，玻璃杯，水还冒着微微的热气。
母亲给我倒的，大概是她进门的时候倒的，放下。
然后上楼。
我在沙发上坐了一会儿，沙发垫子被坐下去，发出一声叹息。那杯水我始终没有喝，看着热气一点点消失，水面恢复平静。
夏夜的星光淡淡的，不亮，院子里的灯没有开，只有从堂屋窗户泄出来的一片暖黄的光。
夏天，闷热。
但我不觉得热，空调没开，风扇也没开。
但我不出汗了。
我的脸已经消了肿，没有镜子，但我能感觉到那一耳光留下的印子已经不在了，皮肤恢复了正常的温度。
但我心里的那个印子。可能永远都在。
蒲扇摇动的声音，脚步声，上楼，走远，关门，风吹树叶的沙沙声，远处有狗叫了一声又停了。
夏天的夜晚味儿，泥土味，
味，石榴树叶子的味道。
母亲身上的气味在空气里还有一点点残留，很淡，快要散完了。
我坐在沙发上，想着白天的事。那只不受控制的手。那声脆响。母亲离开的背影，想着她站在星光下的样子，碎花裙，被风吹起的发。
楼上没有再传来任何声音，没有脚步声，没有水声，没有门开关的声音，安静得好像那个房间
