母亲和父亲之间的对话，如果那算对话的话，大概是这样的。
母亲从厨房出来：“吃饭了。”声音不高不低。
父亲从沙发上坐起来：“嗯。”声音闷闷的，像从喉咙
处挤出来的。
然后吃饭，吃完饭，父亲帮着收拾碗筷，是帮忙。
但动作生疏，像第一次做这些事
。
他拿起一个盘子的时候，手指打滑，盘子差点脱手。
他赶紧用另一只手接住，发出一声脆响。
母亲没说什么，接过盘子，放进了水池，水龙
开了一下，冲了冲盘子。
父亲站了一会儿，手在裤子上擦了擦，又回沙发上去了。
客厅的灯总是开着，从白天开到晚上，像是某种无声的妥协，灯一亮着，就好像这个家还是正常的。
天气渐渐热了，风扇开始转，扇叶嗡嗡的，风把桌上的纸吹起来又落下。
但父亲好像不觉得热。
他穿着长袖t恤，没挽袖子，汗也不出。
电视声，什么频道不重要，有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告，声音成了背景。
风扇转动的声音，嗡嗡嗡，偶尔有
从客厅经过的脚步声，啪嗒啪嗒。
然后一切又安静了。
烟味。
父亲又开始抽烟了。
但他会站到院子里抽，站在石榴树下，背对着屋子，一支接一支地抽，烟在黑暗里一明一灭。
整天唠唠叨叨，一会儿说父亲瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，一会儿说父亲该出去走走，整天窝在家里算怎么回事，一会儿又说起爷爷的事，说爷爷当年也是这样，男嘛，总有几天过不去的坎。
母亲听之任之，从来不接话。
她该做饭做饭，该备课备课，该睡觉睡觉，生活照常运转。
我听到有一次在院子里跟邻居说话。
邻居问：“老严回来了？”说：“回来了。”停了一下。
“那可不，回来了就好，慢慢来嘛，总要有个适应过程。”
她说话的时候点着，好像在说服自己。
四
五一节前后。父亲第一次主动问起那一年的事，用一种试探的、小心的方式。
那天晚上，十点多。
早早回了屋，父母分坐两侧沙发。
我在凳子上洗脚，脚泡在热水里，暖洋洋的。
电视里在放《泰坦尼克号》，晚了差不多一年。
但还是有机会看到了，录像带出租店门
的海报已经褪了色。
母亲坐在沙发上看得很认真，身体前倾着，像被吸进了屏幕。
父亲也看着。
但我注意到他的视线其实不在屏幕上。
他看着电视。
但眼光是虚的，穿过屏幕，落在更远的地方。
父亲弹了弹烟灰，又开了一瓶啤酒，啤酒罐的拉环被拉开，嗤的一声，泡沫涌了一下，又退回去。
他喝了一，喉结上下滚动了一下。
动作看起来随意。
但弹烟灰的手指顿了一下，烟灰掉在茶几上，一小撮灰白色的
末。
母亲坐在沙发另一，眼睛看着屏幕。
但马尾在靠背上不易察觉地晃了一下。
她听到了什么，或者感觉到了什么。
我在洗脚，水已经有点凉了。
但父亲开的时候，我的脚在水里停住了，水面不再晃动。
泰坦尼克号里，杰克和露丝站在船，张开双臂，音乐响起来，画面美得不像真的。
父亲的声音突然
进来：“这一年，你姨夫，是不是老到家里来？”
他的声音不高，像在说一件很平常的事。
但客厅里的空气一下变了，像有把窗户关上了。
我看了母亲一眼。
她的表没有变化，没有惊讶，没有愤怒。
她什么都没说，脸上的线条没有一丝改变。
父亲也没有追问。
他低下，喝了一啤酒，啤酒罐在手里捏得发出轻微的咯吱声，铝皮凹进去一点，又弹回来。
露丝脱衣服的时候。
父亲笑了两声。
那笑声很
，像砂纸刮在木上，哈，哈，两声，
的。
母亲瞥了他一眼。
但也只是皱了一下眉，眉轻轻一蹙。
然后又松开了，继续看电视。
客厅的灯关了一半，只留了一盏
光灯，光线减弱了一半，电视屏幕的光一闪一闪的，蓝的，白的，暖色调的，
替着，映在每个脸上。
五月，不冷不热。
但父亲
