怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
来。又看了内裤一眼。把它放回柜子里。在放回去之前，我的手在裆部那里停了一下。那块发硬的布料贴在我的指尖。
我关上柜门。镜子里我的脸，白得像纸。
我走到床边，掀开了枕
。
枕底下塞了两个避孕套。
塑料袋的包装，边角已经被压皱了。
我拿起来看了看——上面印着几个字，认不太清。
包装纸被揉得发软，边角起了毛。
我捏了捏，能感觉到里面那个橡胶圈的形状，一圈一圈的。
我盯着它看了几秒，脑子里什么也没有。
然后我把它们放回枕底下。
手从枕下抽出来的时候，手指上沾着一根长发——黑的，很长。
是母亲的。
床下墙角有几团卫生纸。
我蹲下去看了。
白色的纸团，皱
的。
边缘有些发黄。
我没有去翻。
只看了那一眼。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
我没有力气再去打开它们了。
我走出养猪场。锁上门。骑上自行车。
一路上，风迎面吹过来。
天快黑了。
田野里的稻子在风里起伏，像一片金色的海。
远处有
家的烟囱在冒烟，炊烟笔直地升上去，在灰白的天空里散开。
回到家里的时候，母亲在厨房做饭。
油锅滋滋响。
排骨的香味从厨房里飘出来，混着八角桂皮和酱油的气味。
热乎乎的，带着油脂的温厚。
冬天的傍晚，这种气味能填满整间屋子。
我的肚子叫了一声。
和每一天一样。
我把自行车扎好。
铁架子被我拉了一下，哐当响了一声。
油锅的声音，母亲在厨房里走动的脚步声。
围裙一角从厨房门
露出来，蓝碎花的，边角已经洗得发白了。
围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，两边的带子垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
我走进屋。母亲背对着我，正往锅里放调料。她的背影在油烟里晃动。那条运动裤还在身上。绿色线衣挽到手肘。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
她没回。
我站在厨房门。油烟的热气扑在我脸上。锅里的排骨在咕嘟咕嘟响。
我看着母亲的背影。
她拿起锅盖，盖在锅上。在围裙上擦了擦手。
然后她转过身来。看到我站在门，愣了一下。
“站着
啥？洗手去。”
我说好。
路过母亲身边的时候，我又闻到了她身上的气味。洗衣
。油烟。热乎乎的体温。
她侧过身让我过去。
那个动作和以前一样——让出半个身位的空间，不多不少。
但在我走过去的那一瞬，她的目光往下垂了一下，落在我的手上。
那只手刚刚摸过她的内裤，摸过避孕套的包装。
只是一瞬。快到我不能确定是不是真的。
她的目光移开了。拿起锅盖，看了看锅里的排骨。
“去啊。还站着。”
我说好。
水龙的声音哗哗响起来。
凉水冲在我的手上。
我看着水从指缝间流走，冲到水池底部，泛起白色的泡沫。
厨房外面天已经暗下来了。
走廊里的灯还没开，暮色从门灌进来，灰蒙蒙的。
背后传来锅铲和铁锅碰撞的声音。嚓。嚓。嚓。
和每一天一样。
但我的手在水里停了很久。久到母亲在背后喊了我一声。
“洗个手要多久？”
我关掉水龙。甩了甩手上的水。
