怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
姨啊，自从你爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。”
张凤棠对此浑然不觉。她正在找厕所，夹着腿快步走了。然后从厕所方向传来嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了一声，
用胳膊肘捣了他一下。
庙会过后几天。陆永平又来了。
我放学回来，远远就看到那辆摩托车停在门
。
嘉陵牌的，红色的，油箱上绑着一根皮绳。
车身上落了一层灰。
排气管上有一个
，用铁丝绑着。
我放慢了脚步。
推着自行车走到门的时候，我看到陆永平从屋里出来。
他穿着中国石化工作服，
蓝色的，胸印着白色的字。
袖上沾着油污。
有时候提着水果，用塑料袋装着，几个苹果或者一串香蕉。
有时候空着手。
他看到我，笑了一下。
我也没叫他。
把自行车推进院子，从他身边走过去。
母亲在厨房里。锅铲碰着铁锅。她没出来。
陆永平用完了厕所。
水声哗哗地响。
他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。
烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。
他把烟
扔在地上，用脚碾了一下。
然后骑上车。
走了。
摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。
偶尔他会留下来吃饭。
坐在餐桌的对面。
我默默地吃，母亲也默默地吃。
筷子碰着碗沿的声音。
咀嚼的声音。
没有
说话。
三个之间隔着一种奇怪的沉默。
那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。
有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
我找不到任何可以说的词。
那些词都被那六个字吞掉了。
陆永平的摩托车停在门。
他从屋里走出来。
我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。
他把烟点着，吸了一，抬
看了看天。
天是灰蒙蒙的，傍晚的天空，云压得很低。
然后他骑上车，走了。
排气管冒出一黑烟。
有一天。
母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。
太多了，她几乎看不清路。
白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。
她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。
步子走得很慢，怕踩到衣角。
我在客厅。坐在椅子上。我站了起来，想帮她接一把。
话一出我愣了。
“怎么洗那么多。”
声音很轻。像是自言自语。
母亲的身体顿了一下。她停住了脚步。抱着那摞床单被罩站在原地，没有回。我能看到她的后背僵了一瞬。
床单被罩。在家庭语境里，和那件事有关。我和母亲都知道这一点。所以我们都没有继续这个话题。
母亲嗯了一声。
很轻。
然后她抱着衣物走了过去。
她走到院子里，把床单被罩放进大盆里。
水龙哗地打开了。
水冲在布料上。
她弯下腰，开始搓洗。
我看着她的背影。
那件碎花衬衫，旧的那件，领已经有些发白了。
她的肩膀很窄，抱着那一大摞东西的时候显得有些吃力。
现在她弯着腰，两手在盆里搓着。
水花溅起来，打湿了她的袖子。
她把袖子往上卷了卷，露出两截细细的胳膊。
她搓得很用力。肩膀一耸一耸的。像是在跟那些布料较劲。
我没有上去帮忙。
我站在客厅里。
夏天的风从门外灌进来，热烘烘的，带着院子里的肥皂味。
窗外蝉在叫，一声接一声，像是永远也不会停。
那声音涨满了整个夏天，涨满了整个屋子，涨满了我的耳朵。
我低看了看自己的手。指节上的擦伤已经结痂了。暗红色的，像一个小小的疤。我用拇指摸了摸，硬硬的。
三百块钱还塞在书包夹层里。
一张都没花。
