第3章 家道突变

客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。

没有语言。没有动作。她就那么坐着。

钟在墙上走。

滴答。

滴答。

厨房里的水龙没有关紧。

一滴。

一滴。

水滴落在碗里。

声音很轻。

滴。

然后停顿。

再滴。

远处有狗叫了一声。

然后停了。

春天的夜晚还是有些凉。

我披了一件外套。

但我不觉得冷。

我只是不知道该怎么办。

我站在走廊尽。

毛巾搭在肩上。

湿发滴着水。

水滴落在地板上。

啪。

啪。

我假装去倒水。从客厅门经过。没有停。但我看到了。

母亲坐在黑暗里。

我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。

我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。

我倒了一杯水。

端着回了房间。

躺在床上。

灯关了。

房间里很黑。

窗帘外面有路灯的光。

我看着天花板。

客厅那边没有声音。

我竖着耳朵听了一会儿。

没有声音。

我不知道她什么时候回的房间。

不知道她是几点睡下的。

不知道她有没有哭。

什么都不知道。

我第一次觉得自己的母亲是一个陌生。

我认识她的脸。

认识她的声音。

认识她切菜的方式。

但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。

我十四岁。

很多事我还不懂。

但我已经知道有些事不能问。

问了她也不会说。

第二天早上我醒来的时候天已经亮了。

鸟在窗外的树上叫。

阳光从窗帘的缝隙里透进来。

昨晚的一切像一场梦。

我穿衣服的时候看了一眼窗外。

院子里什么也没有。

扫帚靠墙放着。

铁门关着。

一切如常。

我走到厨房门的时候，粥已经在灶上了。

母亲站在灶台前面。

手里拿着勺子。

她搅了搅锅里的粥。

盛到碗里。

放在桌上凉着。

她的发扎起来了。

碎花衬衫。

色裤子。

围裙系在腰上。

她看起来和任何一个早晨没有区别。

姥姥常说母亲是个能扛事的。这是我第一次真正理解这句话。

我坐下来喝粥。

她坐在对面。

看着我吃。

她说今天还有课吧。

我说有。

她说那早点走。

我说嗯。

粥还是烫的。

我慢慢喝。

她没再说别的。

只是坐在那里。

手放在膝盖上。

她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。

陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。

母亲说不用这么客气。

他说一家。不说两家话。

他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。

葡萄后来我吃了。很酸。