怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
那一眼闭得很短。
可能就一秒钟。
但姥姥看到了。
产房里刚消过毒的气味从门缝里渗出来——酒
混着铁锈的味道，淡淡的，贴在空气里散不掉。
我后来问过姥姥，母亲为什么要闭眼睛。
姥姥没有回答。
她只是说，你妈一辈子没说过想要什么。
什么都是别
给她。
她也接着。
但那是她第一次，也是唯一一次，姥姥觉得她松了一
气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我自己当然不记得这场雪。
雪落在院子里的声音。
姥爷骑三
车时链条的响声。
产房白炽灯嗡嗡的响声。
我一样也不记得。
但姥姥讲了这个故事太多遍。
那个画面在我脑子里扎了根。
雪。
路灯。
自行车。
母亲推着它走进巷，像走进一个她早就知道要去的地方。
那套房子四十多平米。
两居室。
学校的家属楼。
墙皮一碰就掉灰。
厨房和厕所门挨着门，一个进去转身都难。
客厅摆了一张方桌就没有多余的位置了。
母亲在这套房子里住了很多年。
她的学生来补课的时候，客厅里挤着坐。
有坐方凳，有坐床沿。
母亲在墙上挂了一块小黑板。
她在上面写拼音，写生字。
学生走了之后，小黑板就靠在墙角。
上面残留着白色的
笔字。
我最早的记忆不是这套房子。是自行车后座。
村的大槐树。
我蹲在地上看蚂蚁搬家。
蚂蚁排成一排，从树根的裂缝里钻出来，扛着一粒白色的东西往前走。
我拿一根树枝挡在它们面前。
蚂蚁爬过树枝。
我把树枝拿起来。
蚂蚁掉在地上，翻了身，又继续往前走。
有按了自行车铃铛。叮铃铃。我抬
。
母亲从土路的尽骑过来。
夕阳在她背后。
我一开始看不清她的脸。
我只能看到她的廓。
白衬衫。
色裙子。
自行车在坑洼的路上一颠一颠的。
她在离我五六米的地方捏了刹车。自行车滑到我面前停住了。她左脚撑地，右脚还踩在脚踏上。她的呼吸有点喘。骑了快一个小时。
她说等久了吧。
她从车篮里拿出一个东西。油纸包着。热的。递给我。她说先吃着，回家再吃饭。
我打开。是一个
包子。皮已经被油浸透了。香冲进鼻子里。我蹲在路边咬了一。汁顺着嘴角流下来。我用手背擦了一下。
她看着我吃。没说话。
她的发扎着低马尾。
不太整齐。
骑了一路，风吹的。
额上全是汗。
汗水从额流到下
。
她随手用袖子擦了一下。
她看到我了，眼睛眯起来笑了。
白衬衫的领有点脏。
今天上了四节课，笔灰蹭上去的。
袖子卷到手肘。
手腕上戴着一块表。
金属表带，在夕阳下反
出一道光。
那道光刚好晃了一下我的眼睛。
我眯了眯眼。
她问我怎么了。
我说没事。
她把最后一包子塞进嘴里。拍了拍手。
她说上来。
我爬上去。
后座上绑着一个小椅子。
母亲用旧棉衣和铁丝绑的。
坐着不硌
。
她骑车的时候，我的脸正好贴着她的后背。
白衬衫的布料很薄。
我能感到她后背的温度。
风吹过来有稻子的气味。
秋天了。
田里的稻子黄了。
有在地里烧秸秆，烟飘过来，呛得想打
嚏。
自行车链条咔咔地响。
远处的狗叫了一声。
又停住了。
母亲的呼吸还没平。
我坐在后面，能听到她喘气的声音。
她问我在学校怎么样。我说还行。她问老师有没有布置作业。我说有。
本章未完，点击下一页继续阅读。
