扒了两
饭，实在是咽不下去了。我把筷子放在碗沿上，发出一声轻响，然后说了一句：“我不吃了。”
我妈听了，看了我一眼。
她的声音很平静，但那种平静里带着一丝凉意，像是从冰箱里拿出来的水，表面上看起来和常温水一样透明，但喝下去的时候会让你喉咙一紧。
她说：“不吃就放那吧，我一会儿收拾。”
我没有回答她。我从餐桌前站起来，没有再看她，也没有看沙发上的我爸，径直穿过客厅，回到走廊，在我的床上躺了下来。
客厅里电视的声音还在继续。
我听到我爸说了一句话，大概是在问我怎么了，他大概是注意到了我突然放下筷子走开。
我没听清他说了什么，因为我躺在走廊的床上，隔着一段距离，电视声又盖住了一部分。
然后我听到我妈回了几句。
她的语气不太好，有点冲，像是在发脾气。
她的声音比平时高了一些，带着一种不耐烦：“你管那么多
嘛？看你的电视就行了。”
我爸又嘟囔了一句什么，我听不清，但听那语气大概是在说“我问问怎么了”。
我妈的声音又大了一些：“问什么问？你是不是闲的？”
然后声音就小了。电视声重新占据了主导，画面上的演员在对台词，背景音乐响着，一切都恢复了正常。
我躺在床上，面朝着墙壁。
那面墙是白色的，刷了很多年了，表面有一些细微的裂纹和凹凸。
我盯着墙上那道从墙角延伸过来的裂缝，看着它在昏暗的光线中像一条细细的河流。
心里堵着一团东西，像是一块石
压在胸，让我翻不了身。
我知道我没有立场生气。
我妈是我爸的老婆，他们是夫妻。
她从一开始就告诉过我，她是我爸的妻子，那张结婚证是合法合规的。
他们做夫妻之间的事
，天经地义，没有任何问题。
但知道归知道，心里的那
滋味是另一回事。
那种滋味很难形容，像是你手里捧着一碗热汤，你知道这碗汤是你的，你捧着它，感受着它的温度，但突然有
走过来，从碗里喝了一。
你没有损失什么，汤还是你的，但那碗汤不再是你一个独享的了。
你知道那个有资格喝这汤，你的理智告诉你这没什么，但你的心里还是会觉得——那是我的。
我躺在床上，盯着墙上的裂缝，一动不动。
后来一直到睡觉之前，我都没有再跟我妈说话。
我爸大概是察觉到了气氛不对。
他从沙发上站起来，关了电视，在客厅里站了一下，然后走到走廊里。
他在我床边站住了，低看着我。
我能感觉到他站在那里的
影挡住了从客厅透过来的光。
他站了几秒钟，然后开问我：“咋了？不舒服？”
我说：“没事，就是有点累。”
他的声音压得比平时低一些，带着一点关心的意思：“累了就早点睡。”
我说：“嗯。”
他又站了几秒钟，像是在犹豫要不要再问点什么，但最终还是没说。他转身走回了卧室。
过了一会儿，我听到卧室里传来他跟我妈说话的声音。他说了一句什么，话音还没落，就被我妈怼了回去：“你少说两句没当你是哑
。”
我爸被她这么骂了一句，没有再吭声。
我听到他低声嘟囔了一句什么，声音很小，隔着墙，听不太清，只听到几个模糊的音节，大概是“我招谁惹谁了”或者类似的话。
然后卧室里安静下来了。
过了一会儿，卧室的灯灭了，门被关上了。
整个屋子陷
了黑暗和安静。
我躺在床上，眼睛在黑暗中睁着。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上形成一小块模糊的亮斑。
我盯着那块亮斑，听着自己的呼吸声。
呼吸在安静的夜里听起来格外清晰，一呼一吸，一呼一吸，像是这个屋子里唯一还醒着的东西。
后来我不知道自己是什么时候睡着的。
大概是眼睛盯着那块亮斑盯得太久了，眼皮慢慢地变重了，意识开始模糊，然后不知不觉就沉了睡眠里。
最后的记忆是那块亮斑在天花板上的位置，和我胸那一团没有散去的堵着的酸涩。
第二天早上，我在我妈做饭的声音中醒来。
我从床上坐起来。
坐起来的时候，我觉得有些沉，像是昨晚没有睡够一样，太阳
两侧有一点隐隐的发紧。
我坐在床边，用手揉了揉眼睛，指腹能感觉到眼皮有些发涩。
