下意识地整理了一下。
然后她走进了厨房，打开水龙
，水声哗哗地响了起来。
我坐在茶几前，低着，继续吃着碗里的饭，尽量让自己的动作看起来正常。
我爸躺在床上，已经闭上了眼睛，发出轻微的鼾声，大概是跑了一天车太累了。
厨房里传来水龙的水流声和碗碟碰撞的声响，偶尔夹杂着油污被洗洁
分解的细微声音。
我坐在那里，看着碗里剩下的半碗米饭，忽然没有了胃
。
五月八号，下班前我给妈在微信上发了一条消息，告诉她我和同事在外面吃饭，不回来吃了。
消息发出去之后，过了一会儿她才回了一个“好”字。
只有一个字，没有多余的内容。
我看着那个字，心里有些说不清的感觉——松了一气，又有些空落落的。
晚上和几个同事在公司附近一家大排档吃的饭。
啤酒加烤串，聊着项目上的事和新来的领导，一桌
说说笑笑的，气氛很热闹。
我也跟着喝了几瓶，但那酒喝进肚子里，总觉得少了什么味道。
我坐在那里，听着同事们聊天的声音，偶尔附和几句，偶尔跟着笑几声，但心思有一半是飘着的。
一直喝到快凌晨一点才散场。
我打了个车回家，坐在后座上，车窗外的街景一盏一盏地向后退去，路灯在黑暗里连成一条橘黄色的线。
夜风吹进来，带着初夏特有的那种微凉，吹在我发烫的脸上，让我清醒了一些。
我靠在座椅上，看着窗外，心里想着，她应该已经睡了吧。
到了楼下，我付了车钱，上楼。
楼道里的声控灯亮了一路，脚步声在空旷的楼道里回
着。
我用钥匙开门的时候尽量放轻了动作，怕吵醒她。
但老房子的门锁有些锈了，无论怎么小心，转动钥匙的时候还是发出了一声不算小的机械声响。
门开了，客厅的灯已经关了，整间屋子都淹没在黑暗中。
我轻轻带上门，没有开灯，借着窗外透进来的路灯光换了拖鞋。
屋子里很安静——安静到我能听到自己的呼吸声和心跳声。
我以为她已经睡着了。
但就在我轻手轻脚地往里走的时候，卧室里传来一阵窸窸窣窣的声响——是床单被摩擦的声音，还有身体坐起来的声音。
然后，卧室的门被打开了。
她站在门，穿着一身浅色的家居服。
屋里的光线很暗，只有窗外透进来的路灯光在地板上投下一片昏黄的暗影，我看不太清她的表
，只能看到她的
廓。
她的发有些散
，显然是从床上刚起来的。
她的眼睛在昏暗的光线里闪着一点微光，那目光落在我身上。
“才回来？”她的声音带着刚醒时的沙哑，还有一丝睡意。
“嗯，”我应了一声，声音也有些含糊，“和同事喝了点酒。”
她没有再说什么，只是站在门看了我几秒钟。
然后她转身走向了卫生间。
她没有开灯，借着窗外的微光找到了门的位置。
卫生间的门开着，她能借着微弱的光线看清路。
过了一会儿，我从卫生间里传来一阵水声，很细很轻，是她上完厕所后洗手的声音。
接着，卫生间的门被轻轻带上了。
然后是冲水的声音，在安静的夜里格外清晰。
然后水龙被打开，水流哗哗地响了几秒钟，又停了。
然后她从卫生间里走了出来。
她没有再看我，径直走向了卧室。
走到门的时候，她停了一下，背对着我，用一种很平静的语气说了一句：“蜂蜜水在桌上，喝了解解酒。”
说完，她走进了卧室，轻轻关上了门。那门没有关严，留下一道细细的缝隙。
我站在原地，愣了几秒钟。
然后我走到茶几前，开了客厅那盏小灯。
昏黄的灯光亮起来之后，我看到了——茶几上放着一杯水。
水杯是那种普通的玻璃杯，杯壁透亮，里面的
体是淡琥珀色的，在灯光下泛着温润的光泽。
杯沿上还挂着一层细细的水汽，显然刚放不久。
我站在那里，低看着那杯蜂蜜水，看了好一会儿。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，和茶几上那盏小灯的光影
织在一起，落在那杯水上，泛着柔和的光。
我端起那杯水，温度刚好——不烫，温热，刚好可以
。
蜂蜜的甜味在舌尖上缓缓化开，顺着喉咙一路往下滑落，一直到胃里。
那甜味并不浓烈，淡淡的，温润的，像是什么东
