卖糖炒栗子的，就买了一斤。”
她看了一眼那袋栗子，没有多说什么，只是“嗯”了一声，然后站起来，走到茶几前，把扣在菜上的盘子一个一个掀开。
两荤一素——红烧
块、青椒炒
、凉拌黄瓜，都是东北菜的做法。最新地址Www.ltx?sba.m^e
菜色看起来还不错，块烧得红亮亮的，青椒炒的颜色搭配得很好。
但我一看这分量就知道，她肯定又是等我回来一起吃。
“不是说了不用等我吗？”我说，语气里带着一点无奈，“我下班没点，你先吃就行了。”
“我还不饿。”她说，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“快去洗手吧，菜都快凉了。”
我没有再推辞，去卫生间洗了手。
出来的时候她已经盛好了两碗饭，一碗放在茶几的这
，一碗放在那。
我坐下来，端起饭碗，夹了一筷子块放进嘴里。
炖得挺
味，质软烂，酱香味很足。
我又夹了一筷子青椒炒，味道也不错，咸淡刚好。
她也坐下来，端起碗，慢慢地吃着。她吃得很慢，每一
都要嚼很多下才咽下去，目光落在电视屏幕上，但我知道她并没有在看。
我也没说话。客厅里只剩下咀嚼的声音和筷子碰到碗沿的声响，安静得有些沉闷。
那顿饭吃得有些尴尬。
不是那种剑拔弩张的尴尬，而是一种更微妙的、说不清道不明的尴尬。
我们坐在同一张茶几前，吃着同一桌菜，隔着一臂的距离，却像是隔着一层看不见的薄膜。
我们都在努力表现得正常——像一个母亲和一个儿子那样正常——但这种努力本身，就让一切显得不那么正常。
我想找点话来说，张了张嘴，又不知道该说什么。
那些
常的、安全的、不会触碰到什么的话题，此刻在我脑子里一片空白。
她也一样。
我能感觉到她也在努力维持一种自然的姿态，但她夹菜的动作、她咀嚼的节奏、她偶尔抬扫过的目光，都带着一种刻意为之的平静。
吃完饭，我主动收拾了碗筷。她没有跟我抢，只是说了一句“放那我一会儿洗”，我说“我来吧”，她就没有再坚持。
我站在厨房里洗碗的时候，我的思绪也跟着水流声漂流。
水是温的，冲在手背上，有一种温和的触感。
我低着，看着那些碗碟在水流下被冲洗
净，泡沫顺着水流滑进下水道，发出咕噜咕噜的声音。
等我洗完碗擦手出来的时候，她已经拿着换洗的衣服站在卫生间门了。
“我去洗澡了。”她说了一句，语气很随意，然后推开门走了进去。
门关上了，然后是锁扣转动的声音，“咔哒”一声，很轻，但在这个安静的夜里，我听得清清楚楚。
我坐在床上——走廊那张一米五的床上——背靠着墙，手里握着手机，屏幕亮着，但我一个字都没看进去。
卫生间的灯亮着，透过那扇磨砂玻璃门，能看到一个模糊的身影在里面晃动。
水声哗哗地响着，在安静的房间里格外清晰。
那水声持续着，一阵一阵的。
我能想象出她站在花洒下面——热水从花洒
涌出来，顺着她的发丝流下来，顺着她的肩膀、她的脊背、她的腰肢一路向下流淌。
那些水汽在狭小的卫生间里升腾起来，把玻璃门蒙上一层薄薄的雾气，让那个模糊的身影变得更加模糊。
我的脑子里不由自主地浮现出一些画面。
我用力地摇了摇，把那些画面甩出去。
我告诉自己：不要想。
已经过去了。
我强迫自己把注意力集中在手机上，打开工作群，翻看消息，但那些文字在我眼前飘过，一个字也没进到脑子里。
水声停了。然后是窸窸窣窣的声音——她在擦身体，在穿衣服。
过了一会儿，卫生间的门打开了。
一阵温热的、混合着沐浴露香气的水汽从那扇门里涌出来，弥漫在走廊里。
那
味道很淡，是她常用的那款沐浴露的味道，带着一种淡淡的牛
香味，混着她体温蒸腾出的气息，飘散在空气里。
她走了出来，她穿着一件浅
色的丝质睡裙，长度到膝盖上方一些，领不高不低，刚好露出一截锁骨。
她的发还湿着，披散在肩上，发梢在滴水，几颗水珠顺着发丝滴落下来，落在睡裙的布料上，洇开几片
色的湿痕。
睡裙的布料因为水汽而有些
湿，在一些地方贴在她身上，透出底下身体的
廓——她的肩膀圆润而单薄，腰肢纤细，锁骨突起的线条在领处清晰可见。
她的脸因为刚洗完澡而
