候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。
她的脸色很苍白，嘴唇发
，眼窝
地陷下去。
我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
她张嘴吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。
我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉
还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。
每次进去的时候，我都把要送的东西放在床柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。
我不想让她觉得我在趁机靠近她。
她需要的是照顾，不是压力。
我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。
我们之间的
流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。
我端去的粥，她喝了。
我拿去的药，她也吃了。
只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。
她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇不想吃了。
她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更了，整个
瘦了一圈。
我站在她房门
，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。
我告诉她不能再拖了，必须去打针。
她躺在床上，皱着眉，跟我说没事，躺两天就好了。
她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。
我站在她的床前，低着看着躺在床上的她。
她的身体在被子里蜷缩成一个很小的
廓，看起来那么瘦弱，那么无力。
我开始劝她，我说死不能复生，活着的还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。
我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。
她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一气，说：“走吧。”
她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。
她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让心里发紧。
她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一气，然后开始换衣服。
她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。
我扶着她出门。
下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。
她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。
路上的风很大，吹得站不稳，我侧着身子替她挡着风。
她低着，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了
。
她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉紧皱。
我坐在她旁边，隔着一个座位。
药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。
我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。
我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。
她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。
她没有推开我。
我们慢慢地走回家。
走到楼下时，她停住了脚步，抬看了一眼面前的楼梯，表
有些绝望。
我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”
她愣住了。
我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。
她站在那里，没有动。
她开始拒绝。
她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。
她甚至往后退了半步。
但我知道她撑不住了。
我没有再跟她
