“没事，妈，”我打断她，“我技术没问题。”
我妈还想说什么，但我已经拍着胸脯打了包票。她看了我一眼，张了张嘴想说什么，最后还是没有说出
。
自打放假回家，只要我爸不用车，我平时就开着出去玩，对那辆伊兰特的
能已经摸得很熟了。
手动挡，起步换挡都掌握了，倒车
库也不成问题。
在我心里，我的技术已经足够好了，开个短途完全没有问题。
第二天一早，我和我妈出发了。
那天早上有些冷，车窗上结了一层薄薄的霜。
我先打着火，开了暖风，等了一会儿让车窗上的霜化开，然后才挂上档出发。
我妈坐在副驾驶上，系好了安全带，双手放在膝盖上，什么也没说。
一路上我没怎么说话，她也没怎么说话。
我专注地看着前面的路，她看着窗外。
车子开得很平稳，我心里有一点小小的得意——我终于可以开车带着我妈出门了，这种感觉跟以前完全不一样。
以前都是她带着我，现在我也可以带着她了。
到了大姨家之后，我妈很快就加了忙碌的队伍。
厨房里几个
在准备酒席的菜，院子里男们在摆桌椅板凳，到处都是一片忙碌的景象。
我也没闲着，开着车帮大姨夫跑了两趟，去镇上拉了一些酒水和饮料回来。
到了晚上，吃完了饭，我才知道一件事——我和我妈今晚得住宾馆。
本来安排得挺好，我去住宾馆，我妈去她一个亲戚家凑合一宿。
但那个亲戚家临时来了，住不下了，我妈没了地方。
大姨在旁边说：“那就去宾馆跟你儿子挤一挤呗，又不是没睡过一张床。”
我妈看了我一眼，沉默了一会儿，然后说：“那就挤一挤吧。”
我心里咯噔了一下。
宾馆在镇子的主街上，不大，是那种很普通的小旅馆。
前台是一个五十多岁的大爷，裹着一件军大衣，正用一个小收音机听评书。
他抬
看了我们一眼，问要什么房间。
“标间。”我说。
“一间？”大爷看了看我又看了看我妈。
“嗯，一间。”
了押金，拿了钥匙，我和我妈上了二楼。
楼道里灯光昏黄，墙上的壁纸有些地方已经翘起来了，露出了里面发霉的墙皮。
地面上铺着一层花色的地板革，有些地方已经被踩得看不出原来的颜色。
暖气烧得不算足，楼道里有些冷，能感觉到一丝凉意从脚底往上窜。
房间在走廊尽。
我用钥匙开了门，先进去开了灯。
房间不大，两张单床并排摆着，中间隔着一个床柜。
床单和被子都是白色的，看起来很
净，只是有些发硬，是那种洗过太多次之后的手感。
墙角放着一台老式的电视机，木外壳，屏幕上还有一层灰。
窗户上挂着米色的窗帘，布料很薄，窗外的路灯光透过来，在窗帘上映出一片昏黄的光晕。
浴室是用磨砂玻璃隔出来的，隐约能看到里面的马桶和洗手池。
暖气片在窗台下，摸着只有一点温热，没有家里那么暖和。
我妈进门之后，把手里的包放在一张床上，然后在床边坐了下来，长长地呼了一气，像是把一整天的疲惫都呼了出来。
“忙了一天，累死了。”她说。
我没有接话，站在门，心里有些说不清的不自在。
印象里，自从上了初中以后，这是第一次我和我妈单独住在同一个房间里。
虽然有两张床，但毕竟是同一个房间，关上门之后，就只有我们两个。
这个认知让我心里有一种莫名其妙的感觉——有些紧张，有些不自在。
我妈站起来，开始脱衣服。
她先是脱掉了外面那件
灰色的羽绒服，挂在门的衣架上。
然后她脱掉了穿在里面的那件红色毛衣，露出里面穿着的秋衣秋裤。
那是一件淡
色的纯棉秋衣，圆领，长袖，贴在她身上，把她上半身的曲线勾勒了出来——肩膀圆润，锁骨若隐若现，胸前那两团隆起的
廓在薄薄的棉布下清晰可见。
下半身是同色的秋裤，裤腿有些长，在脚踝处堆了一些褶皱。
她的腰身在那身秋衣秋裤的包裹下显得很纤细，
部却很饱满，从腰部往下划出一道流畅的弧线。
她的身材在这几年里发生了一些变化——比以前更加丰腴了一些，腰上多了一层薄薄的软
，但并不显得臃肿，反而让她整个看起来更加圆润柔和。
生过我之后留下的那几道淡淡
