她可以一个话题无缝衔接到另一个话题，从我不起床念叨到我不叠被子，从我不叠被子念叨到我没出息，然后绕一圈又绕回我不起床这个话题上，翻来覆去，没完没了。
她知道我最怕什么。
她太知道了。
她就是这种
，只要她做了饭，天大的事都得先放一边，必须得吃。
如果不吃那就是不给她面子，不领她的
，不尊重她的劳动成果。
她就能站在你床
一直念叨，一直念到你起来为止。
从小到大，我从来没有在这件事上赢过她。
我知道今天是躲不过去了，我把被子掀开一条缝，刺眼的阳光立刻涌了进来，像一泼滚烫的白水泼在我脸上。
我眯了眯眼睛，皱着眉，慢慢吞吞地从床上坐起来。
身上那件皱
的t恤因为出汗黏在背上，又
又闷。
我坐在床沿上，低着缓了好几秒钟，才把沉重的眼皮完全撑开。
我打着哈欠，趿拉着拖鞋走出卧室，路过卫生间的时候随手往脸上掬了一把凉水，胡
抹了两下，算是洗过脸了。
毛巾挂在架子上，我拿起来擦了擦，那
湿的布味儿扑了一脸。
然后我走到餐桌前，一
坐了下来。
早饭已经摆好了。小米粥，煮
蛋，一小碟腌黄瓜，一小碟糖蒜。都是家常的东西，没什么花样。
我刚坐稳，我妈就已经抱着我的被罩床单从我卧室里走了出来，一把扔在了洗衣机旁边。
“你闻闻你这被子上那汗泥味儿！也不知道你怎么盖下去的！跟从泥坑里捞出来的一样！”她一边说一边又折返回去，开始收拾我房间里的其他东西，桌上的书本被她重新码整齐，地上的纸团被她捡起来扔进垃圾桶，窗帘被她一把拉开，窗户被她推开透气。
整个过程一气呵成，带着一种职业化的娴熟和不容置疑的果断。
我早已练就了一身“左耳进右耳出”的神功，对她的唠叨基本上能做到完全免疫。
我边听她叨叨，边拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
粥的温度刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。
我又剥了一个煮蛋，咬了一
，蛋黄的香气在嘴里散开。
吃完早饭，我被太阳一晒，觉得自己浑身懒洋洋的。
卧室回不去了，我妈正在里面大扫除，地上堆着要洗的床单被罩，窗台上还摆着刚擦过的湿抹布。
我就窝在了客厅的沙发上，顺手打开了电视。
电视里正在放《小兵张嘎》，已经快到结尾了，这是整个暑假比较火的电视剧。
我断断续续也看了不少，这会儿正演到嘎子哥和鬼子斗智斗勇的桥段，屏幕上枪炮声喊杀声响成一片。
我半躺在沙发上，后背靠着沙发扶手，腿伸直了搭在另一。
这个姿势很舒服，整个瘫在那里，像一团被晒软了的泥。
窗外的阳光斜斜地照在我腿上，暖烘烘的，晒得又有些犯困了。
眼皮又开始往下沉，脑子里的意识又开始变得模模糊糊。
就在这时候，我妈过来擦茶几了。
她手里拿着一块湿抹布，嘴里还在不住地念叨：“吃完了饭碗也不知道刷，往这儿一瘫就跟个大老爷似的，我上辈子是造了什么孽，伺候完老的伺候小的……”
她说这些话的时候，语气是一种习以为常的抱怨，不是真的生气，更像是一种习惯
的禅。
就像有些走路喜欢哼歌一样，我妈
活就喜欢念叨，声音不大不小，刚好让你能听见，却又不至于刺耳到让你跟她翻脸。
这是一种她修炼了几十年的独门绝技。
我就那么半躺在沙发上，看着她忙活。
起初我并没有刻意去看她，目光是涣散的，有一搭没一搭地瞟着电视屏幕。
但不知道从哪一刻开始，我的视线像是被什么力量牵引着，慢慢地、不由自主地，落在了她身上。
我妈今天穿了一身
色的居家睡衣裤。
那身睡衣是很普通的纯棉料子，短袖长裤的款式。
因为是老款，穿得有些年了，经过无数次水洗，颜色已经褪去了原先那种鲜艳的色，变成了一种浅淡的、发白的。
布料也洗得有些薄了，透光比以前好了一些，从某些角度看过去，能隐约看到布料下面皮肤的
廓。
裤腿的松紧带也有些松了，松松垮垮地挂在她的腰上，袖的边缘也有些磨损，起了细细的毛边。
这些都是穿久了的痕迹，平时我从来没在意过。
她的衣服从来都这样——一件衣服穿好几年，洗得发白了也不舍得扔，总说“还能穿，扔了怪可惜的”。
在我的印象里，这身色睡衣她已经穿了
