过去，把一小滴泪挑在指尖上。
他把手收回去。
她把
转过去一点，用余光看到他把手指放进嘴里。尝了一下。
他的表
没有变化。
但他在尝那个动作上停了大概一息——不是快速舔掉，是把指腹压在舌面上，停了。
像在定影
里把相纸多留一会儿，让画面更
。
程屿看到了这个动作。
他跪在地上，抬着，看着另一个男
尝他
朋友的眼泪。
他的手抖得更厉害了。
但他没有站起来。
没有打陆鹤鸣。
没有把她拉走。
他跪着，握着她的手，看着。
陆鹤鸣的动作没有停。
他加速了。
节奏从缓慢的推开变成连贯的冲击。
她的身体被推顶得往沙发靠背上蹭，脊椎在皮面上摩擦，围巾从扶手上滑到地上，蓝色毛线摊在水泥地上。
她的呼吸被打碎成一段一段的——呼——吸——呼——吸——每一段中间被撞击打断，节奏完全
了。
她的手从沙发上滑下去，被程屿接住。
她的
道从推拒变成了紧跟——不是主动，是身体的自动反应：被反复触及的神经末梢开始自己收缩，不经过大脑允许。
她的高
来了。
先是小腹处一块肌
在痉挛——她自己不知道那块肌的存在，直到它开始自主收缩，一下、两下、三下，像一枚暗房里忘记取出的定时器突然走完了刻度。
然后痉挛从腹
沟往四周扩散，沿脊椎往上冲，到达后脑勺，她的视野在红光里突然变白——不是真的变白，是脑供血骤变产生的视网膜幻觉。
她的嘴唇张开，气流从喉咙里冲出来化为一声极长的、被压扁的呻吟。
眼泪同时涌出来，比刚才更猛，从颧骨直接淌进脖子里，经过锁骨窝。
她叫了。
不是名字。
不是词。
是一声很长的、从胸腔最处挤出来的声音，像一个被沉在水底太久突然被捞上来吸进的第一
气。
这个声音在暗房水泥墙之间弹了一下，被程屿的耳朵接住。
他看着她哭，看着她叫，看着她从咬嘴唇到松开到张开到发出那个他从没听过的声音。
他的眼眶还是红的。
他的手还在抖。
他的嘴唇也在动——她在模糊的视野里看到他的嘴唇在无声地重复一个音节。
可能是她的名字，可能不是。
可能是“对不起”，可能不是。
她永远不知道。
陆鹤鸣在她体内处完成了最后一次冲击，然后抽出来。
不是在她体内。
他退出来，从她身后迈出去，走到沙发侧面的水泥地上。
她的身体突然空了，道还在收缩，收缩在没有填充物的况下变成一阵一阵的微痉挛。
她把转过去看到他的腹沟，看到他的手指在套弄自己——动作很短，很紧——然后他
了。
落在她小腹上。
冲击力不大，但热。
比暗房恒温24度高得多。
她低——看到了白色黏稠的体从她肚脐下方的皮肤上慢慢往下淌。
大腿根内侧感觉到了第二、第三的热。
在她皮肤上散发出一种淡淡的碱味，和她自己皮肤蒸发的汗味混在一起。
位置很准。
他的位置刚好在她小腹下方，肚脐到耻骨之间。
在程屿的脸旁边。
程屿跪在地上，的高度大概和她的大腿平齐，她的腿在沙发上，他的脸就在离不到两掌远的位置。
他能看清在她皮肤上的形状——不规则的椭圆形，边缘正在缓慢地扩散，变薄，从白色变成半透明的淡白。
他盯着那团。
他的嘴张着。
舌尖露在上下齿之间。
陆鹤鸣没有拉裤子。他把手从自己身上移开，转身，走到铁架子前面。拿起相机。检查了镜盖是否打开。转回来。
他把相机递给程屿。
递的动作不是在问他——是把相机伸到他面前，机背朝外，镜朝向许知蘅的方向。
程屿看着相机。
他的瞳孔在眼眶里动了一下，从左到右，扫描了一遍相机机身的黑色
廓。
他的手指还在她的手背上，抖着。
他松开了她。
手从她手背移走，抬起来，接住了相机。
右手握住机身，左手托住镜底部。
稳稳地托住了。
陆鹤鸣
