好关，每次打开都有樟脑味。
阳台只够两个
并排站，晾衣服的时候要从彼此中间挤过去。
房租是一千二，叶晨和苏晴各出一半。
搬进来的时候苏晴说要aa，叶晨说不用，苏晴说“你又没比我有钱，凭什么你一个出”，叶晨就没再坚持了。
后来他才发现苏晴每个月的生活费其实比他多不了多少——她家也不算富裕，爸爸是小学老师，妈妈没有正式工作，她每个月能剩下来的钱一大半都用来买书和
房租了。
她从来没有告诉他这件事，他是通过她用了快两年的手机屏幕裂了一道也没换、以及她从来不打车只走路或者挤公这些细节拼凑出来的。
到家之后苏晴先去洗澡。
叶晨坐在沙发上打开手机刷了一下朋友圈，没什么新鲜内容，他往下翻了三屏就关了。
他把电视机打开，声音调到最小，屏幕上是一个他从没看过的连续剧，画面里两个坐在咖啡厅的落地窗前面吵架。
浴室的水声停了。
过了几分钟，苏晴从浴室里出来，
发湿漉漉地散在肩上，身上裹着一条淡蓝色的浴巾。
浴巾的长度只能遮到膝盖以上，她走到卧室里拿了一件
净的旧t恤套上——那件t恤是叶晨去年买的，洗了很多次，领
有点松，穿在她身上大得像条睡裙。
她走到沙发边上窝下来，发还在滴水，把沙发的靠垫洇出一小块
色的水渍。
她把脚搭在叶晨的大腿上，动了一下脚趾，示意他揉。
叶晨把手机放下，一只手握着她的脚踝，另一只手用拇指压她的脚心。
苏晴发出一声含糊的“嗯——”，把脸埋在靠垫里。
电视里的两个还在吵架。
“她是不是出轨了。”苏晴从靠垫的缝隙里看了一眼电视。
“可能吧。也可能是他出轨。”
“你看过吗。”
“没有。”
“那你就说。”
叶晨换到另一只脚继续揉。
苏晴的脚很小，穿三十六码的鞋，趾甲修剪得很整齐，上面还有一个夏天穿凉鞋晒出来的浅浅的印子。
她的脚心很软，揉起来甚至能摸到里面细小的骨节。
揉完脚，她又把腿伸直让他捏小腿，捏的时候她整个身体都陷在沙发里，眼睛眯着，发出那种像猫被挠下
时会发出的声音。
这个场景在两个在近三年来几乎每一周都会发生。
普通到他们彼此都不觉得这需要被记住。
但在很久以后，叶晨会清晰地回忆起这个晚上——她的脚搭在他的腿上，电视机的声音很小很小，她裹着他的旧t恤窝在沙发里，发湿漉漉地滴着水。
这是他的家。
这是他以为永远都不会失去的
常。
后来他发现自己错得离谱。
……
快十一点的时候，苏晴说要去睡了。她明天上午有课，他可睡懒觉。她说完这话，叶晨听出今晚可能有戏。
两进卧室。
苏晴脱了外面的旧t恤，露出里面一件浅
色的纯棉内裤和一件款式朴素到有些过时的白色无钢圈内衣。
叶晨光着上身只穿一条灰色平角内裤。
卧室的灯是暖黄色的床灯，光线昏暗，在墙壁上投下一个朦胧的圆形光圈。
苏晴先躺进去了。
叶晨把窗帘拉上——学府花园对面是另一栋住宅楼，如果不拉窗帘，对面可以看清这间卧室的一切。
这个动作他已经做了几百遍：捏住窗帘的边角，从左边拉到右边，确认没有缝隙。
然后他也躺进去了。
被子里很暖。
苏晴的体温比他高，冬天的时候他常常把手贴在她背上取暖，夏天则嫌弃她像个移动暖炉，中间要拿枕隔开。
十月的天气已经开始凉了，所以现在她的体温刚好。
叶晨侧过身，把手搭在她腰上。
苏晴没有抗拒，也没有迎合，只是安静地躺着。
他凑过去，嘴唇碰到她肩膀的皮肤，带着沐浴露残存的香味——是一种廉价的牛
沐浴露，超市里十几块钱一瓶的那种，但在这个几乎没有距离的夜晚，那个味道像是某种只属于他们的暗号。
他的手从她的腰滑到小腹——软软的、温热的。
苏晴闭着眼睛，呼吸平稳，似乎在等待接下来的每一步。
叶晨以小心到近乎虔敬的缓慢将她的内裤褪下叠好放在床尾凳上。
苏晴配合地把腰微抬了一下，这一个微小的动作，叶晨的正式开局。
他翻身压上去，双臂撑在她两旁的枕上，身体悬在她上方。
苏晴的眼睛半闭着，床灯把她睫毛的影子投在瞳孔里
