第5章 失约

我可以做那个。

我在黑暗里重新摊开那只手，就是她划过的那只手。

我用右手的食指在那道轨迹上重复描摹了一遍——从掌心中央开始，斜着向下，经过生命线，停在大约小指根部下方。

那道轨迹在我的想象中发烫，像一个被烙印上去的隐形标记。

我不知道她划过那一下的时候在想什么，但我知道她划的时候没有犹豫。

那道轨迹净利落，是一个已经做了决定的才会留下的痕迹。

我把那只手贴在自己的脸颊上。

掌心温热，那道已经不存在了的轨迹似乎还在燃烧。

她的指尖是在告诉我：我不会再逃了。

她说她怕。

怕开了那扇门之后发现自己走不了回路。

但她还是来了。

她今天中午出现在停车场里，穿着那身米白色的西装裙，在方向盘上敲着三快一慢的节奏。

她握住我的手——不是握，是指尖搭在我的手背上，像怕用力了就会碎一样。

她怕我不在那扇门后面。

但她推开门了。

她已经走出第一步了。

我在黑暗里握着那只被她划过的手，慢慢闭上了眼。明天中午。停车场。我会在那里。