周三下午两点五十。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址发布页LtXsfB点￠○㎡
林栖把白噪音机调到雨声。
溪水换成了雨打玻璃，细密的、没有节奏的、不会让
数拍子的声音。
窗外南山方向的天灰了一层，像在盐灯的光外面又裹了一张薄宣纸。
她在
油架前站住。
手指先碰到薰衣
的瓶盖，收回来，又伸出去，这次碰到了薰衣旁边那瓶。更多彩
甜橙。
她把两瓶都取下来，放在推车上。
葡萄籽基底油已经倒好了，在玻璃量杯里呈淡黄绿色，刚好三十毫升。
她拧开薰衣，滴了四滴。
拧开甜橙，滴了三滴。
甜橙的气味一出来就把薰衣的微苦托住了，本的底子上浮了一层果香，亮的，但不刺。
她用玻璃
搅了十圈。
推车上的客户记录卡是新填的。
姓名：程屿。
主诉：肩颈紧张。
配方：薰衣4滴+甜橙3滴+葡萄籽油30ml。
她把肩颈紧张那四个字又描了一遍，笔尖在紧字的最后一捺上顿了一下，墨水洇出一个针尖大的小点。
风铃响了。
她拉开门。
他站在走廊里，
蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段。
左手腕上多了一块黑色电子表，上次没有。
或者上次她没注意。
他的小臂比她想象中粗一圈，前臂内侧有一条血管微微浮起，从手腕往上延伸到肘弯。
“程先生。”
“嗯。发布页地址www.ltxsfb.com”
他换鞋的动作还是很快，弯腰，解鞋带，脚后跟从鞋里脱出来，整个过程不到十五秒。
他站起来时视线在她脸上停了一秒。
然后移开了。
她看见他的眼皮比上次记得的更单，几乎看不到褶皱，眼尾微微往下，不笑的时候显得认真。
“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
“嗯。”
她退出房间。
走廊里的茶壶今天没有烧，茉莉花茶要到结束后才泡，泡早了花香散掉。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
她靠着墙，听见门后布料的摩擦声、按摩床的吱声、他的身体落在床面上的一声闷响。
然后是静默。
她敲门。
“可以。”
推开门时盐灯的光铺在他后背上。同一个身体，隔了七天。
她把计时器按下去。60：00。雨声从白噪音机里溢出来，沙沙的，不像是机器在响。
调好的油在量杯里晃了一下。
她把杯子举到他肩胛骨之间，倾斜，油从杯
落下去，连成一条细线，碰到皮肤后摊开成一个不规则的圆。
淡黄色的油在暖橘色的灯光下面，折
出一层薄光。
她把杯子放回推车，两手合拢，掌心摩擦。
油从凉转温，再转成和体温一致。
她把手掌放在他肩胛骨两侧。
斜方肌还在。那根钢筋还在。
她的手掌从肩胛骨下缘推到肩峰，油的润滑让她可以摸出每一束肌纤维的走向。
她没有加力，第一次要先把表面铺开，让皮肤吃进第一层油。
推到第三次往返时，他的皮肤温度升上来了一些。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
甜橙的气味在掌心摩擦的热量里散开了。薰衣还在，但退到了背景里。甜橙浮在上面，像雨声里偶尔漏进来的一声鸟叫。
“气味不一样。”
他的声音从
下面传上来，闷的，听不出是陈述还是提问。
林栖的手在他肩胛骨中间停了一秒。
“加了甜橙。”
“嗯。”
她没有解释为什么加。
手掌继续推，沿着斜方肌上缘推到他的后颈。
她的拇指在他颈椎两侧的凹陷里停下来，风池
的位置，轻轻压下去。
他的脖子动了一下，幅度很小，像是想把脑袋转过来但控制住了。
“力度可以吗。”
“可以。”
她推完背，手收回来。
他在毛巾下把右腿伸出来，小腿肚上那道旧痕还是原来的位置，已经发白到几乎和周围皮肤融为一体。
她在腿上涂油，手掌从脚踝推到膝盖窝，再滑回来。
推了四遍，然后换左腿。
计时器走到“37：42”时她推完了最后一
