作早已刻进了时光。
她闭上眼睛，泪水无声滑进嘴角。尝到了咸味，也尝到了三十多年前雪落在唇上的那片凉。
“天似穹庐，笼盖四野。”
高欢闭上眼。
他看见的不是这座寝殿。
他看见了怀朔戍楼的雪。
那天，他缩在戍楼的角落，搓着冻裂的手，哈出的白气转瞬就被风撕碎。
然后他听见了马蹄声。一个穿赤色胡服的少
，骑着一匹矫健的骏马，从雪幕里踏出来，腰间银铃叮当作响。
娄昭君在戍楼下勒住马，仰
就喊：“贺六浑！你下来！”
高欢握着长矛的手僵住了。他不认识她。
风卷着雪沫打在他脸上，可他不觉得冷。他看着雪幕里那张娇俏的脸，那双眼里没有半分轻视，只有欣赏和笃定。
他年少家贫，早已习惯遭
冷眼。洛阳城里的贵，怀朔镇上的镇将，那些看他的眼神从来都是从上到下的打量。
只有娄昭君，即便出身豪族，从未嫌弃过他。
那天，她递来一壶带着体温的好酒。高欢仰灌了一大
，烈酒
喉，灼得喉咙发痛，心却暖得发颤。
她在戍楼上站了很久，望着远处隐在雪幕里的
山，眼神坚定。“来我家提亲吧！别的事你不用管！”
高欢记得那天的雪，记得那壶酒。记得她腰间银铃的声音，比什么曲子都好听。
后来他领兵在外，她临盆难产。
他在两百里外的军帐里握着那封传信，心急如焚。左右劝他回府。她叫传语过来：“王统大军，当以国事为重。不必回。我和孩子撑得住。”
他没回。天亮时信使来报，母子平安。他把脸埋进掌心，很久没有抬起来。
再后来，柔然遣使
亲，要蠕蠕公主居正室。他踌躇难决，是她主动来劝：“国家大计为重，王莫迟疑。”说罢自请退居侧室。
他看着她当时退出去的背影，他知道她在硬撑。
他多想叫住她，但没有。
他是王，肩负重任，不能被私
左右。
沙苑兵败的那个夜里，侯景自请领
骑二万回身复战。他一时意动，是她在旁边说：“若依侯景，彼必拥兵自重，他
恐难再召。”
他听了她的话。后来才知道，那几个字替他挡了一场大祸。
她没上过战场，可她从来不是他身后的。他们是夫妻，也是战友。
这些事他从来没跟别说过。年
久，在心里磨成了珍珠，也磨成了刀子。
他一直想给她安稳。等天下太平了，就带她回怀朔去，看敕勒川的牛羊，听山的风，像年轻时那样，就他们两个。
可这承诺太重，重到从来说不出。打了一辈子仗，天下从来没太平过。
歌声还在响。断断续续，泣不成声。
“天苍苍，野茫茫。风吹
低见牛羊……”
娄昭君拼尽力气唱完了最后一句，声音像被风吹散的沙。
殿内忽然很静。她轻轻吸了一下鼻子，低下，把脸埋进高欢的胸。
眼泪顺着她的面颊滑落，濡湿了他襟的旧痕。
高欢抱紧她。泪水滑过他的眼角，没鬓边白发。他的嘴角泛起一丝微弱的弧度，不是笑，是一种很浅的、只有她能看懂的东西。
大殿外，高澄立在廊下。
玄衣猎猎，飞雪落了他满满肩，积了薄薄一层。他没有拂。
殿门紧闭。
歌声从缝隙里漏出来，被风扯得断断续续。
是母亲的歌声，裹着来自原的苍凉。
他肩背微颤，那点极力压着的东西终于裂了一道痕。
从小到大，他一直活在父亲的威压下。高欢是他的依仗，也是压在他心最沉的一座山。
他要比所有儿子都优秀，比所有儿子都狠绝，才能接住父亲卸下的重担，才能在虎狼环伺的局面上站稳。
此刻母亲的歌声从门缝里漏出，那个他敬畏了一辈子的，就躺在门里，已经油尽灯枯了。
眼泪毫无预兆地滚落，悬在睫毛上，又冷又重。
高澄没有擦，依旧垂着眼，任由那滴泪贴着面颊，冻得浑身发麻。
他想起幼时父亲教他握刀，那双大手把他的整个拳包在掌心里，很暖。
他想起父亲抡下来的耳光，想起每受杖责时自己咬烂的嘴唇。
他
过这个，怕过这个，也恨过这个。
如今他要死了。
风雪灌进廊下，吹得袍袖猎猎作响。
高澄望着漫天飞雪，心底处，生出一丝连他自己都不敢究的绪。
是——解脱。
从今往后，再没有能居高临下地呵斥他，再没有能一言定他的生死。
