怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
面的天气怎么样”。
周斌没有回答。
不是不想回答——是他的身体先于大脑做出了反应：耳根发烫，延展到脸颊，再到脖子。
锁骨上方的皮肤在几秒内变成了微红。
真由美端着茶壶转身，看到他的脸，嘴角动了动。
不是挑逗的笑。
是在确认某个她早就知道的答案。
“ごめん、いじわる。”（抱歉，捉弄你。）
她坐下来。
茶杯放在两
之间。
茶的颜色比昨晚的
——今天的茶叶多放了。
窗外的天色正在从橙色往灰紫色过渡，厨房里只有瓦斯炉上的小火苗和换气扇的白噪音。
真由美端起茶杯，喝了一
。
放下。
杯底敲在木桌上的声音还是那么轻。
“明
は休み。筋
痛、出るかもlれないから。”（明天休息。可能会肌酸痛。）
“どこが？”（哪里？）
“脚。太ももの内侧。明になるとわかる。”（腿。大腿内侧。明天你就知道了。）
她说“大腿内侧”的时候视线没有下移。
看着他的眼睛。
周斌低
看自己的腿——牛仔裤大腿位置有一片极淡的水渍，已经半
了。
不是润滑
——是他从“桔梗”出来前铃帮他洗身体时溅上去的水。
真由美的视线在那片水渍上停了半秒，然后移开。
……
晚饭是亲子丼。
和蛋盖在饭上，汤汁半淹米饭。
真由美做饭时不说话——这是周斌今天观察到的第三个细节。
昨晚第一次吃她做的饭，他以为沉默是因为初次见面。
今天确认了：她在厨房里是个沉默的。
切菜的声音（刀锋落在木砧板上的规律节奏）、打蛋的声音（筷子在碗沿撞击出短脆的金属音）、汤汁煮沸的声音（咕噜咕噜从锅底翻上来的气泡），这些声音填满了她沉默的间隙。
吃完饭。
周斌主动收碗——这是他在台北养成的习惯。
真由美没有推让。
她在他洗碗的时候靠在厨房门框上，和昨晚靠在浴室门框上的姿势一模一样：重心斜倚，上臂放松，手指自然垂着。
“明の明后、また违う店。”（后天，去另一家店。）
周斌的手在水龙下停了一瞬。水流声继续。
“今度は私が中に
る。”（这次我会进去。）
他关掉水龙。
转身。
门框里真由美的脸上没有今早在“桔梗”待合室里的那种平静——不是紊
，是某种更微妙的、介于平静与不那么平静之间的东西。
在眼角。
还是那个位置。
眼角的纹路没有出现。
“おやすみ。”
她说晚安的时候还没转身。
两个面对面站了约三秒。
然后她转身——和昨晚一样的经济动作，没有多余的身体摆动。
赤脚踩在走廊木地板上的闷响，渐远。
一楼的房门传来拉开又合上的声音。
周斌上二楼。
经过楼梯时，他用手摸了一下墙壁的杉木板。
木的触感——凉的，光滑的，被几十年的手摸过之后形成的包浆。
他的手指在杉木上滑了一会，然后继续上楼。
房间。
布团已经铺好了——真由美在他洗碗的时候铺的。
被子还是昨晚那床。
矮桌上放着一杯水和两颗白色的药丸。
止痛药。
和昨晚一样的药丸，一样的玻璃小碟。
只是今晚她没有亲自端上来。
周斌吞了药。
关掉大灯。
只留床的小夜灯。
躺进被子。
被套还是晒的味道，但今晚多了一层别的——他自己的皮肤上残留的沐浴
味道。
铃给他用的沐浴是无香的，但无香本身也是一种气味，一种接近医用酒
棉的洁净感。
他躺在黑暗里。
楼下的水声没有响起——今晚她没有泡澡。
或者泡了但他没听见。
换气扇照常低档运转。
窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上。
风比昨晚大——树枝的影子不再是一下一下的摇曳，是连续的、碎的、反复被撕开再重新聚合的颤动。
他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。
第一个
本章未完，点击下一页继续阅读。
