蜡纸，加起来不到三千块。
两笔钱都不算大数目，但卡在十二月这个时间点上——年底的加班补贴发不下去，意味着所有加了一个秋天班的科员们要在年前拿到一个空信封。
“补充什么材料。”赵红梅没抬
。
“财政局没说。就说按流程走。”
赵红梅把单子放在桌上，手指在红笔圈出的四个字上轻轻按了一下。
单子边缘从桌面翘起来一条缝——纸张太薄，吸了打印机的油墨之后略微卷曲。
“知道了。你先出去。”
小刘转身走到门
时，赵红梅加了一句——“把门带上。”
门关上。
赵红梅拿起桌上的电话，拨了财政局的号码。
电话那响了三声，接线员接起来转到了局长办公室。
财政局长姓郑，五十出，声音永远是不紧不慢的，像一碗搁凉了的粥。
“郑局长，我是县委办赵红梅。小刘说那两笔拨款要补材料，具体补什么你那边有没有清单？”
郑局长的声音从听筒里传过来，带着电话线路特有的轻微电流声。
“赵主任，年终决算这是硬杠杠，审计组那边要求所有年底拨付的款项都要附明细说明和用途审核表。不是针对你们县委办——所有都是这个流程。”
“明细说明上个月报过了。”
“那个——我再看一下。”电话那传来翻纸的声音，翻了将近十秒。
“哦，那个是初审。复审还要补一份年度支出汇总和来年预算编制的对应关系说明。赵主任你那边应该都有现成的。”
赵红梅的拇指在话筒上轻轻摩挲了一下——塑料听筒的背面有一小块因长期使用磨出的光滑区域。“走完复审大概多久。”
“这个——要看审计组的进度。你也知道年终决算的审计量很大，全市十几个都要过。快的话一周，慢的话——两周三周也正常。按流程走嘛。”
“按流程走”四个字在郑局长嘴里打了一个滚，说出来时每个字都裹着同一层油滑的客气。
“好。我让
补材料。”赵红梅挂了电话。
她的手指在话筒上停留了一会儿——食指搭在听筒和话筒之间的塑料连接处，指腹在上面轻轻敲了三下。
然后她拨了第二个号码。
方志国的办公室。
方志国接电话的速度比她预想的快——不到两声就接了。
“方县长，我是赵红梅。”
“赵主任——”方志国的声音从听筒里传出来，音色比平时更和缓，尾音微微上扬，带着一种接近于亲切的语调。
“好久没见你打电话来了。有什么事？”
“县委办年底两笔经费被财政局的年终决算审计卡住了。郑局长说按流程走。方县长您分管财政，我想跟您了解一下——年终决算审计的程序上，县委办这边有没有什么可以提前准备的材料，能加快复审进度。”
方志国在电话那轻轻笑了一声——那声笑很轻，轻到如果不是隔着电话线的寂静，几乎听不到。
“赵主任，年终决算这是硬杠杠，我也没办法。你们办公室的同志辛苦我知道——年底加班，小青年一个个熬得眼圈发黑——但程序——”他把“程序”两个字咬得特别正，上下唇合拢时在话筒里产生了一个极细微的
音。
“——你也当过财政局长，知道这个子的规矩。不是我不帮忙，是程序摆在那里。”
赵红梅空着的那只手——放在桌面上的——食指在玻璃板上轻轻点了一下。指甲磕在玻璃上，发出一声极轻微的、像雨滴打在窗台上的脆响。
“明白。谢谢方县长。”
她挂了电话。
办公室里只剩下暖气片的咣当声和
光灯管镇流器的嗡鸣。
她把那张退回的拨款申请单拿起来——红笔圈出的四个字在光灯下看起来比刚才更刺眼。
她把单子翻过来，背面是空白的，只有纸张本身的浅灰色和透过来的正面红圈印迹。
她拿起红笔——笔帽拔开时发出了一声
涩的咔嗒——在背面空白处画了一个圈。
不是写字。就是画了一个圈。
红笔的笔尖压在纸上时发出了一声比正常书写更尖锐的摩擦声——她用力太大了，纸张在那个圈的弧线顶部被划出一道细微的裂，裂从圈的边缘往外延伸了约两毫米，像一条极细的裂缝从正圆的边界上逃逸出来。
她把笔放下。笔在玻璃板上滚了半圈，停在茶杯旁边。
她把单子翻回正面。
看着那四个字——“补充材料”。
郑局长说的。
方志国重复的。
同一个词从两个不同级别的官员嘴里说出来，用着同一套官方措辞——年终决算、审计要求、按流程走—
