十二月初。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M周六。
包间里摆了三桌。
天花板上吊着彩色纸拉花，墙上贴了个金色寿字，塑料桌布上压着玻璃转盘。
冷盘上了六道——酱牛
、凉拌黄瓜、花生米、皮蛋豆腐、熏鱼、海蜇丝。
热菜还没上，厨房的油烟味从传菜
一阵一阵灌进来。
林小婉坐在主桌，挨着丈夫周老师，对面是婆婆。
公公坐在上首，正在拆一瓶白酒的包装纸。
包间里暖气烧得太足，三桌
的呼吸把空气闷得发稠。
她穿了一件
灰色高领毛衣，领卡在锁骨上方，袖子卷到手腕。
婆婆喝到第三杯之后站起来给公公敬酒。敬完坐下，脸已经红了。端起第四杯，看了林小婉一眼。
小婉啊。你跟我们家周老师结婚也六年了吧。
林小婉的筷子在盘子里停住。夹着一片酱牛。
你看你二嫂，进门三年生了两个。婆婆朝旁边一桌努了努下
。
二嫂正抱着小的喂米糊，大的在旁边椅子上晃腿。
你是占着窝不下蛋。你想让老周家绝后是不是？
包间里安静了约两秒。
几个长辈低
吃菜。
表姐夫端起酒杯灌了一。
二嫂低看怀里的孩子——眼皮都没抬。
有打圆场，声量不高，说完就转回去夹菜了。
周老师正在给父亲倒酒。
酒瓶抵着玻璃杯沿，酒
匀速注
。
他的手腕在倒酒时顿了一下——瓶晃了一丝，两滴白酒洒在桌布上。
然后他继续倒。
倒完放下酒瓶，坐回椅子，夹了一块红烧放进嘴里。
林小婉把酱牛放进嘴里。嚼了四下。咽下去。又夹了一筷子凉拌黄瓜。嚼了三下。每一都没有味道。
她的脑子里在过一句话——他不行不是你的错。朱斌那天下午在老周办公室里说的。
他把手帕递过来的时候她没接，只是攥在手心里。
之后这两个月她反复想过这句话——在洗澡时、在睡前、在办公室写材料写到一半突然停笔时。
在今晚之前她从来没有真正相信过。
相信了就等于承认自己
费了六年。
但今晚她的丈夫在所有亲戚面前、在她面前、在他父母面前保持了一整场晚宴的沉默。
她把筷子搁在碗沿上。碗里剩了半碗米饭，米粒凉了。
---
宴会九点半结束。
自行车后座上她抓着周老师外套下摆，手指隔着一层棉布。
他的背弓着，后颈在路灯下苍白，几根碎发被风竖起来。
六年里每次从医院骑车回家，每次他把化验单折成小方块塞进袋——她坐在后座上看这个后脑勺从黑发看到生出白发。
自行车在院子门停下。
他们的家在教师家属楼一层——两室一厅，水泥地，墙皮在暖气片上方剥落过一片。
客厅电视机开着，体育频道，足球回放，解说员的声音在空
的客厅里回。
林小婉走进卧室。
从衣柜底层抽屉拿出一个旧帆布包——上大学时用的，蓝色帆布洗得发白。
拉开拉链，往里塞了两件换洗内衣、一件毛衣、一条长裤。
然后是牙刷、牙膏、毛巾、一瓶用了一半的擦脸油。
拉上拉链。
周老师出现在卧室门。一只手撑在门框上，另一只手拎着打包袋——半只烧
。他看着她把帆布包甩到肩上。
你这是
什么？
我去我妈那儿住两天。
沉默。打包袋在手指间窸窣响。我妈就是嘴快，你别跟她一般见识。
林小婉把帆布包背带在肩上调整了一下。
床柜上放着结婚照——六年前的，她穿红毛衣，他穿白衬衫，两并排坐在照相馆背景幕布前。
她当时在心里对自己说的是：这个老实，条件相当，差不多就行了。
我说的不是你妈。她看着结婚照。是你。
周老师的嘴唇张开——又闭上了。他转身回了客厅。电视里解说员的声音传进来——这个球应该传的，他没有传——
林小婉推开防盗门。更多
彩
楼道里的冷空气涌上来，眼眶涩，颧骨发麻。
她走了一段路之后才发现自己没有往母亲家的方向。
脚步自己拐了弯——经过县电影院、新华书店、供销社门市部。
县委招待所后院的铁栅栏门虚掩着。梧桐枯枝被路灯投下网状
影。最尽那间
