翻过来。让她仰面。他要看清她的脸。
她在高
中睁开眼睛。
他的眼睛正在看她。
距离近到他的呼吸拂在她眼皮上，睫毛被吹得轻轻颤动。
光灯管的嗡鸣声在这个距离里变得更清晰——藏在洗衣机轰鸣底下，像一根不断被弹拨的金属线。
她用手臂遮住眼睛。
他拉开她的手臂。按回床单上。第三次。
她的脸在高中彻底
露——从眉心到下
，每一寸肌
的失控都被他的目光捕捉。
她的嘴唇在抽搐。
上唇抖得比下唇更厉害。
鼻孔反复翕张。
眼眶里的水膜
了——泪腺自主分泌的信号，从内眼角溢出，沿着鼻梁一侧滑进床单里。
她喉咙里压出来的声音已经碎了。节奏和频率里呻吟与啜泣
错，尾音拖着一道长长的、颤抖的气流。肺底最后一丝空气被挤了出来。
---
事后。
她躺在布
堆上。
呼吸还没平复，肋骨被急速的空气进出撑得上上下下。
一只手搁在肚子上的工作服褶皱里，手指还保持着刚才攥拳的姿势。
右前臂横在脸上，不肯拿下来。
朱斌站起来。
从布堆边缘捡起工作裤，抖了抖粘在上面的碎棉絮，套上去。
他的背对着光灯，肩胛骨的
廓在皮肤下清晰可见。
背上有几道她抓的红痕——她不知道自己抓的。
大概是某个时候手挣脱了他的控制，本能地去攀他的背，指甲陷进去了。
洗衣机进
最后的排水程序。排水管在地面下水道
突突地吐着灰白色的肥皂水。轰鸣声降了两度，洗衣房忽然显得比刚才安静了一些。
她用很小很小的声音说了一句。
“你不嫌弃我年纪大吗？”
声音轻得几乎被排水管的突突声盖过去。她说话时手臂还遮着眼睛。但
偏了他的方向。
朱斌蹲下来。
膝盖落在床单堆旁边的水泥地面上，隔着一条揉皱的床单。
他伸手，把她的手臂从眼睛上拿开——和前三次拉她手腕的动作一样坚决。
她的眼睛露出来了。
眼眶是红的。
眼白里有细密的血丝。
泪水在她脸上
了一半，留下两道发紧的、反光的痕迹。
他看着她的眼睛。
“你觉得我会吗？”
她看了他三秒。
嘴唇张了张。没说任何字。嘴角往下撇了——哭之前的那个预兆动作。下在抖，牵扯着脖子两侧的筋都拉紧了。
然后眼泪开始流。
他说完那句话之后第五秒。
温热的，浑浊的，滚下来时脸上能感觉到痒。
她从十七岁结婚到现在，二十一年，从来没有在被男
看着的时候哭过。
从来没有在事后被拿开遮眼的手臂。
她哭得很轻。几乎不出声，只是胸腔在起伏，喉咙里偶尔漏出一声吸气时的裂。
“你二十二岁。”她说。声音哑得变了调。“我这个年纪你还——你还小。”
“我不小。”
她愣了一下。
泪停了。
然后反应过来——脸一下子烧红了。
从脖子涨到眉骨，比刚才高时还要红。
她别开脸去看墙角那根晾衣绳，嘴角却动了一下——一个没忍住的微小弧度。
马上又收回去。
她把他的衬衫从门边空钩上拿来——打闹中不知道是谁的脚踢到那边去了——递给他。
“你的扣子。”她指了指他胸。第二颗扣子被扯掉了，线还在扣眼上挂着。
他把衬衫接过去。低看了看扣子。
“这个不急。”
“拿来。”她伸手。他递过去。
她坐在布堆上，从床单堆旁边的旧缝纫机针线盒里找出针和白色棉线。
穿针引线时手指还在轻微颤抖——高的余韵没散净，指尖的端部有几根细小肌束还在自主收缩。
她咬断线，把扣子按在领第二颗的位置上，针尖刺进布料的第一层。
“不要缝太紧。”
“不紧不行。”她没抬。针在布料里进出，节奏很稳——和她洗衣房了十几年的手的习惯节奏一致。“紧的洗不掉。”
她缝完。咬断线尾，把针
回针线盒里。手背擦了一下鼻子——刚才哭的时候鼻涕出来了，了之后在鼻子底下留了一层发紧的薄痂。
朱斌穿上衬衫，扣好扣子。第二颗的白线比第三颗还要明显——新线，没洗过，
