晰。
远处传来沉穆催促众
启程的声音。
沉昭终于转
看向她，似乎想说什么，最后却只道：“外面冷，先回车上吧。”
待车队重新启程，山谷中的最后一点天光也渐渐被密林遮去。
车厢里点起了一盏小灯，火苗随着车
的起伏轻晃。
沉昭仍旧倚在软枕上，神
看似平静，只是从上车以后便一直偏望着窗帘外掠过的山影，像是已经料到她会追问，又不知该如何面对。
玉娘在他身旁一动不动地坐了许久，背脊僵直，那几个字却始终盘旋在脑海里，一遍遍回响。
……是我做的。
……是我做的。
……
那件牙器粗犷狰狞的形制随之浮现，与沉昭方才平静的神重迭在一处，越想越显得荒谬，却又由不得她不信。
她终于忍不住开
：“你说的，当真是我匣中那一件？”
“嗯。”沉昭放在膝上的手指动了动。
“可那不是
兹工匠所制？”
“原先那件是。”沉昭停了片刻，才道，“后来被我换掉了。”
玉娘愕然看向他：“你……你为何要换？”
她面颊飞红，一时又羞又恼。
沉昭这才转过脸。车中灯火昏黄，照见他耳后隐约泛起的薄红，目光却依旧坦然，没有躲闪。
“那件东西来路不明，也不知经过多少的手。”他说，“我不放心再让你用。”
车厢里安静得有些异样。玉娘慌忙错开视线，握紧袖，过了好一会儿才低声道：“所以，你便自己做了一件？”
“是。”
“你从前又没有做过这种东西，怎会知道该做成什么模样？”
话一出，玉娘便察觉到了不妥。
她原本只是想问他从何处得来的样式，可沉昭的神却在一瞬间变得有些僵硬，仿佛她无意间碰到了某个更加难以启齿的答案。
马车沿着积雪覆盖的山道缓慢前行，车轧过冰雪，发出绵长而沉闷的声响。
沉昭沉默良久，终于垂下眼，声音低得几乎被车外的辚辚声掩去。
“不是照着旁的东西做的。”
玉娘心里隐约生出一个猜测，却又觉得太过荒唐，不敢继续
想。她屏住呼吸，等着他把话说完。
沉昭的手搭在膝上，指节因紧张而略显僵直。可既然已经说到这里，他到底没有再退缩。
“是照着我自己刻的。”
……
车帘被寒风吹开一线，冷气灌
车中，灯焰也随之剧烈摇晃了一下。
玉娘却像是感觉不到冷，只觉浑身的血
都涌向了脸颊，那件曾被她放在枕边、甚至夜夜使用的东西，也在这句话之后忽然有了完全不同的含义。
沉昭看着她涨红的面容，眼中掠过一丝难堪。
“我告诉你，并非是为了羞辱你或者轻薄你。”他道，“只是你总觉得我眼中只有过去的你，看不见如今的你。其实我见到那东西时，便已知道你不同于从前。可我
的是你，而非记忆里的那道影子。”
玉娘睫毛一颤。
“反倒是你，阿玉。”沉昭望进她眼底，“你对我，又何尝不是这样？”
话到这里便停住了，他没有再继续说下去。
玉娘却已明白。
她一直以为，沉昭留恋的是过去那个旧影，所以没有勇气在他面前袒露真正的自己。
可原来他早已知晓一切，却并未如她所想的那样失望、嫌恶，甚至曾在她毫不知的时候，以一种超出她想象的，更隐秘直白的方式渴望过她。
反倒是她自己，始终试图将他困在固守的、兄长的印象里，从未真正正视过他的感。
车厢狭窄，两之间不过咫尺。
玉娘从前从未觉得他的存在如此鲜明，他滚烫的呼吸，灼热的视线，以及衣襟下属于成年男子的廓，都在昏暗灯火里变得令无所适从。
她仓促低下，将发烫的脸藏进狐裘领，许久才闷声问道：“你为什么直到现在才告诉我？”
沉昭望着她露在绒领外那截通红的耳尖，唇边浮起一丝苦笑。
“因为从前说不出。”
他停了一会儿，才又道：
“今
若再不说，往后大概也不会有勇气再说了。”
玉娘怔怔望着他，胸沉沉发闷。
直到此刻，她才真正明白他在害怕什么。他怕她知道以后会厌恶他的欲念，会从此对他避之不及，连仅存的那点亲近也不肯再留给他。有声
原来，这样的惶恐并不只有她一。
鼻间忽然泛起一阵酸意。
她垂下眼，望见沉昭搭在膝上的手，迟疑片刻，伸出手覆在了他的手背上。
