第1章

我叫钱坤。www.LtXsfB?￠○㎡ .com郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(都按部就班，没有任何惊喜。

父亲在老家县城的一家国企上班，单位是铁饭碗，子过得四平八稳。

他那一代信奉“规矩”，这辈子最引以为傲的成就，就是在这条既定的轨道上没出过半点差错。

为了让我避开小县城狭窄的眼界，他们决定让我去市区最好的高中冲刺高考。

于是，我成了那个被切割出去的齿。

初中在县城时，我是老师眼中稳坐年级前三的“苗子”，是家里的荣耀，是邻居中别家的孩子。

高一那年，母亲为了陪读，在学校附近租了间两室一厅的公寓。

父亲则留在县城，半个月或一个月才开车来看我们一次。

这种“两地分居”的生活，没带来预想中的自由，反而让那个狭窄的出租屋，成了我和母亲之间的一座孤岛。

母亲是典型的国企家属，心思细腻且敏感。她照顾我的生活起居，像是在执行一套严密的工业指令：几点起床、几点吃饭、几点喝牛。

她从未问过我心里在想什么，她只关心那张试卷上的分数。

我们在那间不足六十平米的出租屋里，面对面坐着吃饭时，空气中流动的不是母子间的温，而是一种刻板、窒息的沉寂。

在这个被规训的温室之外，我是那个让挑不出毛病的“好孩子”，清秀、文静，连校服的领子都永远折得平整。

然而，当真正踏市区这所省重点的大门，我引以为傲的县城第一，成了某种可笑的错觉。

这里是天才的收割场。

课堂上，老师跳过基础逻辑直接切奥的建模分析；考试中，那些平里看似随意的知识点，早已被拆解成刁钻的陷阱。

那些曾经被我视为难题的题目，在这里只是为了拉开差距的及格线。

我努力去追赶，笔尖在稿纸上划出无数焦躁的痕迹，可成绩依然像断了线的秤砣，直直地跌进了班级的下游。lтｘＳDz.c〇ｍ

那种落差感是致命的。曾经那个在县城备受瞩目、未来可期的钱坤，在这里变成了一个怎么也跑不进赛道的失速者。

更糟糕的是那种无所适从的孤独感。

我拼命想要融那些讨论尖端竞赛题的圈子，却总是像隔着一层玻璃，无论如何用力，都触碰不到那个核心的语境。更多彩

我开始变得沉默，在班里缩进角落，成了那个为了挽救分数而把自己熬得面色蜡黄、却依然换不来一句鼓励的透明。

也就是在那时，我注意到了坐在最后一排的李亮。

在这所高手如云的重点高中，李亮是个彻彻尾的异数。Www.ltxs?ba.m^e

他属于那种传闻中钱进来的关系户，和我们这些为了分数磨皮的学生不同，他从不局。

老师对此心照不宣，甚至连眼神都会自动绕过他那个角落。

他桌上的课本永远是新的，偶尔翻开，也只是为了垫高午睡的脑袋。

他有着一张极其讨喜的脸，浓眉大眼，廓硬朗，那种北方少年特有的英气，让他在任何时候都显得稳重且踏实，连我父母那种挑剔的见了，都会夸上一句“这孩子长得真当，靠谱”。

可只有我知道，这副皮囊完全是他的伪装，真实的李亮是个彻彻尾的“流放者”。

他父亲是商界里的红，给他的零花钱多到能堆满一抽屉，但那个影几乎从不出现在他的生活里。

他一个独居在市中心那套三百平的大平层里，那房子空旷得像是个样板间，堆满了名牌球鞋和电子产品，却唯独没有半点家的热气。

我和李亮成了朋友。我们在班级里处于同一个位置——成绩垫底，被那些忙于升学的同学和老师排除在主流圈子之外。

我们被共同孤立在教室的最后方，没有流，也没有被关注。

这种共同的境遇让我们自然而然地靠近。

课间休息时，他从不参与前排的热烈讨论，我也不去凑那个热闹，我们只是并排坐着，不说话，也不需要做任何多余的事。

久而久之，这种默契形成了一种稳定的关系，我们成了班里唯二不被纳评价体系的边缘。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

随着这种关系的确立，我原本平稳死寂的生活轨迹开始出现偏差。

李亮带我离开学校的方式很直接。晚自习中途，他会踢一下我的椅腿，示意时间到了。

我们翻过教学楼后的那段铁丝网，去学校附近的网吧。那里的空气混杂着泡面和烟味，但对于我来说，那是极大的释放。

因