动作很慢，像是在整理该从哪里说起。
“被几个
玩了几年，当成玩具玩。全身上下好些零部件都不一样了。”她抬手摸了摸自己的喉咙，声音也是被他们弄的。
他们往我嘴里塞过很多东西。
拳
，管子，各种尺寸的工具。
有几次塞得太
，喉咙撕裂了，好了又裂，裂了又好。
有个喜欢用粗的，每次都顶到喉管最里面，我咽东西疼了大半年。
后来嗓子就变了，回不去了。
小周的脸色白得像纸。
她看着他，没停。
“这里，”她指了指自己胸
那片烫伤，“金属焊条，烧红了按的。有喜欢听我喊，拿这个当开关。还有别的零件，你看不见的。都是这些年攒下的。”
小周完全傻了。
他坐在那里，一动不动，只有嘴唇在抖。她的语气太平静了，平静得让他害怕。
是真的已经不在乎了，像在讲一个很久以前发生过的、跟自己没什么关系的故事。
他甚至从她眼里找不到任何波澜。
“这都什么跟什么啊。”他的声音突然炸开了，整个站起来，又在狭小的隔间里转了个圈，像被困住的动物。
“姐，我马上报警。你是被控制了？是不是那还在控制你？你别怕，我手机就在身上——”
“傻弟弟。”她打断他，声音不大，但稳稳地压住了他的躁动。
“控制啥。被玩腻了，扔在这。我现在是老赖，黑户。别用我身份贷了好大一笔款子，几千万，利滚利，翻到多少我也不知道。所有账户都冻结了，高铁飞机都坐不了。我这辈子早废了。”
小周站在那里，手机攥在手里，屏幕亮着，报警电话已经按了一半。
他看着她，眼泪忽然就下来了，眼眶兜不住，顺着脸往下淌。
他用手背去擦，越擦越多，最后
脆不擦了。
“妈呀，姐。”他的声音碎了，“你咋地了。遇到啥了，不能报警吗？你以前那么厉害，那么多事你都摆得平，这次怎么就——”
“报啥警。”她把烟扔进易拉罐，靠在床，姿态反而比他放松得多。
“我参与的事更多。就是被算计了，从算计到尾。你别管了，姐姐现在活得也习惯了。一辈子怎么都是活着。”她看着他满脸的泪，叹了气，语气软了些，像在哄一个不懂事的孩子，“你别哭了，这是啥。”
小周不知道咋办。
他攥着手机，站在那里，全身的力气像被抽走了。她的姿态让他无处发力。
他想拉她走，想报警，想帮她做点什么，但她说这些话时完全没有求助的意思。
她只是在告诉他一个事实，就像以前在办公室里告诉他“这个方案不行，重做”一样——结论已定，不接受反驳。
他想起以前她就是这个样子。有了主意，牛都拉不回来。
那时候他觉得这是魄力，现在只觉得胸发闷。
“姐，你需要钱不？”他把手机装回袋，开始翻身上的现金。
钱包里的钞票全掏出来，皱
的，数都没数就往她手里塞。
塞完了又掏手机，打开微信，点出转账界面。“这里还有，我都给你。密码我告诉你，你自己转——”
她伸手按住他的手机屏幕。
“这行不收转账的。我也不方便收。”
“啥呀！”小周的声音又高了，“姐您当初帮我那么多，我这点钱算什么。我不能让您烂在这。您跟我走吧，大不了下半辈子我养你。什么老赖黑户，别拿你身份借的吗？总有办法的！您就是遇到坏了——”
她摇了摇。动作很轻，但很坚定。床台灯的光从侧面打在她脸上，颧骨和下颌的线条还是他记忆里那样利落。
她以前摇也是这样，在会议室里否掉一个不成熟的方案，也是这么轻，这么稳，让知道这事没得商量。
“回不去了。”她说，“一切都回不去了。”
小周的手僵在半空，微信界面还亮着，转账金额输了一半。
她看着他那副样子，忽然笑了，笑容里有种奇异的轻松，好像反过来在安慰他。
“你要是喜欢姐姐，以后可以常来。姐姐花活可多了，保证伺候得你舒舒服服的。”
这话像一根针，扎进他胸最的地方。
他终于忍不住了，眼泪又涌出来，比刚才更凶。他站在那里，一个快一米八的男，哭得浑身发抖。
她看他哭得越来越伤心，无奈地摇了摇。然后她往前探了探身子，伸出右手，轻轻摸着他的顶。
手掌温热，指腹粗糙，动作很慢，像在安抚一只受惊的动物。
“姐姐现在很平静。”她收回手，靠在床，又点了一支烟。
