第二天傍晚，周衍发来一条消息。发/布地址Www.④v④v④v.US記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
“你家有琴房？”
我正盘腿坐在地板上给阿尔罕布拉换弦，手机搁在谱架旁边，屏幕亮起来的时候刚好映在琴身的漆面上。
我扫了一眼，手指上还缠着第六弦的尾端，用牙齿咬断多余的部分，没急着回。
从pk赛到现在过去了三天。
这三天里他没有约我，没有在微信上说任何越界的话。
只在昨晚直播结束后发了一条——“今天嗓子状态好。”七个字，标点一个。
标准的周衍式问候。
我也只回了一句“谢谢”。
两个
默契地退回了一个看起来安全的位置。
就好像按摩椅上的那一晚只是数据异常，就好像他说的“写防火墙的不是我，是你”只是一句没有被追加注释的技术术语。
但我失眠了三个晚上。
不是那种翻来覆去的焦虑失眠——是关了灯闭上眼之后，脑子里反复闪过同一帧画面：他蹲在我面前，拇指在我掌心里画圈，说“以后如果忍不住，我尽量控制”。
那个画面每一次回放都比上一次更清晰，每一次都让我想把手机摸过来发点什么。
然后每一次都忍住了。
现在他问我家有没有琴房。
我咬断弦尾，拿起手机：“没有。就一个单间。加一个客厅。”
“那你平时练古典吉他在哪里？”
“床上。沙发上。马桶上——你连这个也要统计？”
他没有回。过了大概十秒，手机又亮了：“来我家。我买了一个东西。”
“什么东西。”
“你来就知道了。”
我盯着这句话。不是“你来吧”，不是“来看看”，是“你来就知道了”。陈述句。他永远这个语气——不是命令，但也不留余地。
“周衍，你是不是在拿礼物钓我。”我打字。
“不是礼物。是数据采集设备。”停了片刻：“顺便——还有晚饭。
汕牛
火锅。自己买了电磁炉。”
我看着汕牛火锅六个字，肚子先于脑子做出了反应——咕噜一声。冰箱里只有昨天的剩外卖和半瓶老
妈。
“行。”我发出去，“等我半小时。”
“我在楼下。”
又来。
我站起来走到窗边，拉开窗帘。
果然。
银灰色特斯拉停在老位置，榕树下，双闪没开。
车窗紧闭，但透过挡风玻璃能隐约看到驾驶座上的影——一手搁在方向盘上，一手拿着手机。
夕阳从西边打过来，把车顶镀了一层橘金色。
我看了几秒，然后决定不换衣服。
直接套上早上穿的宽大白t恤和灰色运动短裤，
发扎了个低马尾，素颜，连
红都没涂。
他连我更糟的样子都见过——高后面部扭曲地翻白眼、发糊在脸上、腿根发抖合不拢。化妆没化妆对他而言不是变量。
下楼的时候电梯坏了。
我走楼梯下去，十八层，推开单元门的时候腿上多了一层薄汗。
周衍站在车门旁边，看见我从单元门里走出来——而不是电梯间——他的目光在我膝盖上停了一下。更多
彩
楼梯间没空调，腿上汗涔涔的，运动短裤的下摆粘在大腿根上几毫米。
“电梯坏了。”我说，“你为什么不在车里等。”
“车里闷。”他拉开副驾驶的门。声音平淡，但视线从我腿上移开之前迟了零点几秒。我捕捉到了。
车子往他小区的方向开。
下班高峰期的
南大道堵得像停车场，车速不到二十迈。
车内空调安静地吹着冷风，他握着方向盘的手指轻轻敲了两下。
没有说话。
也没有开音乐。
安静到能听见两个心跳的频率差——他大概每分钟七十下，我大概八十。
“你今晚不直播？”他忽然开。
“休息一天。连续播了四天，嗓子吃不消。”我靠在椅背上，“而且明天晚上乔乔那个联合直播——杰森安排了位置。得留状态。”
“乔乔。”他念这个名字的时候，语气没有任何波动，“你准备好在她的直播间里问什么了？”
“问到哪算哪。我不会当面拆她——没有证据。但我有眼睛。和她连麦的时候看她眼神变化就行。”
“她在直播间说过的每句话我都分析过。提到榜一的时候，她的措辞习惯和普通主播不一样。普通主播说\''''谢谢老板\''''——她说\''''谢谢我家的老板\''''。多两个字的定语。高频重复。
