雨是从下午三点开始下的，不是那种倾盆的
雨，而是细密绵长的秋雨，像谁在天上撒灰蒙蒙的针尖。最新WW?W.LTX?SFb.co^M╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
江小白站在出租屋门
，摸了摸下
上的胡茬。
几天没刮，已经扎手了。
他对着走廊里那块碎了角的小镜子照了照，镜子里那张脸
廓很漂亮，眉眼
致得像是用细笔描出来的，可油腻的
发搭在额前，黑眼圈重得发青，整个
透着一
颓丧的气味。
他扯了扯嘴角，镜子里的也扯了扯嘴角，笑得像哭。
他拿起那把有些年岁的折叠伞，踢踏着拖鞋下楼。
巷子里的积水淹过脚踝，浑浊的水面上漂着烟和塑料袋。
隔壁那栋楼又在装修，电钻声吱吱嘎嘎地撕裂空气。
他脑子嗡嗡的，那种熟悉的沉重感又压下来了，像有一团湿棉花堵在胸，呼吸都得费力气。
这种时候他就想找个地方把自己埋起来，可肚子饿，胡子也得剃，活着就得
这些
事。
拐角那家便民超市旁边有个老式理发店，剃须五块。
老板是个六十多岁的老，姓王，手稳，话少。
江小白喜欢话少的。
他收了伞，推门进去，店里一皂角的味道。
老王正在看手机上的象棋直播，见他进来，点了点，指了指那张旧皮椅。
江小白坐上去，仰起，闭上眼睛。
热毛巾敷上来的时候，他呼了气，蒸汽钻进鼻孔，稍微冲淡了脑子里那团雾。
剃刀在脸上沙沙地走，他听着那声音，觉得自己像一块被削着的木。
自己是什么时候确诊的已经记不太清了，大概是那场让他变成孤家寡的车祸后吧。
抑郁症这玩意儿就像这把刀，一天削一点，不知不觉就把削没了。
他不知道自己还能撑多久，也不确定自己是不是真的想撑。
就是习惯了，习惯每天睁开眼，习惯呼吸，习惯那种钝痛。
剃完胡子，他对着镜子摸了摸光滑的下，皮肤底下能摸到骨的廓，太瘦了。
他付了钱，撑伞往回走。雨势小了，但还没停，空气里全是
湿的土腥味。走过那个废弃的公
站台时，他看见了那个小
孩。
她蹲在站台的铁皮棚子下面，棚子漏雨，雨水滴滴答答地落在她肩上。
她穿着一件洗得发白的连衣裙，原本大概是浅蓝色的，现在脏成了灰扑扑的颜色，裙摆上沾满泥点子。
发是黑色的，很长，被雨打湿了贴在脸颊两侧，露出额和一双眼睛。
那是一双非常漂亮的眼睛，瞳孔颜色很淡，像被水洗过一样发着灰。
但那双眼睛里没有孩子该有的东西，没有好奇，没有恐惧，没有期待，什么也没有。
她就那么蹲着，两只手抱着膝盖，指节冻得发青。
雨水顺着铁皮棚子的
流下来，打在她的布鞋上，鞋已经湿透了，可她好像完全没感觉。
江小白停了下来。
不是因为同
，那种感觉更像是一种奇怪的共振。
他看见那个孩子的眼神，就像看见自己每天早上在镜子里看见的那张脸——空了，被掏空了。
他不知道自己在想什么，脚已经走了过去。
雨伞遮住了她顶的雨。
她抬起，没有表。
雨水从她的睫毛上滑下来，像眼泪，但她没有哭。
“你住哪儿？”他问。
声音沙哑，因为他已经两天没跟说过话了。
她没回答，只是看着他，像看一块石或者一堵墙，也像是在确认些什么。
她的嘴唇很小，颜色很淡，抿得很紧。
皮肤白得有些病态，脖子细长，锁骨突出，一看就是长期营养不良的样子。
江小白莫名觉得有些熟悉，他蹲下来跟她平视。
她身上有味道，不是臭味，是那种消毒水和湿衣物混在一起的味道。
他看见她裙子的领处有一小块刺绣，右上角好像是一家近期倒闭的孤儿院的logo，中间歪歪扭扭地几个字——周沫，14。
“周沫？”他试着念出来。
她的瞳孔动了动，还是没有说话，但她把脸转开了，像是不喜欢被叫这个名字似的。
江小白站起来，等了几秒，对方还是没回应。
他叹了气，转身离去。
然后他听见身后有声音，是鞋子踩在积水里啪嗒啪嗒的声音。
他回，她站了起来，跟在他后面，隔着两步的距离。
瘦小的身体在过大的连衣裙里晃
，像一根折不断的火柴棍
