第1章

包里。

“走吧。你来开车。”

车钥匙在我手上。

她坐副驾，系上安全带之后开始划手机。

我从后视镜余光里瞟了一眼——屏幕上是一个没有存名字的对话框，她的拇指在打字，打完发出去，锁屏，把手机翻过去扣在大腿上。

“谁啊？”

“学生家长。运动会善后的事。”

我“哦”了一声，没再问。

车子经过校门的时候，我的视线不由自主地往场东侧那排灰砖平房扫了一下。

最里面那间的铁栅栏门已经锁上了，和边上几间一样灰扑扑的，看不出任何区别。

回家的路上她靠着车窗闭眼。

呼吸很均匀。

我不确定她是真睡着了还是不想说话。

到了家她把运动包拎进卧室，然后去洗澡。

水声从浴室里传来，哗哗的，时间比平时稍微长了一点——可能是运动出了汗。

我坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。

脑子里转来转去的不是赵雅尔穿啦啦队服跳舞的样子。

是那间器材室里，那个的背影——散落的黑色长发贴在汗湿的薄背上，百褶裙堆到腰上，两条光的腿分开在椅子两边，大腿内侧全是水。

“。”

我换了个台。屏幕上在放体育新闻。

不知道她是哪个班的。