父母的手机里。
她想像着父亲失望到极点的眼神、母亲崩溃的哭喊……还有自己从此再也抬不起
的
生。
“……好。”
她用几乎听不见的声音回复，只打了这一个字，像是把最后一丝抵抗也亲手掐死。
妤轩用冰冷的水反复冲洗脸庞，直到指尖微微发麻，才勉强让自己从那
黏腻的恍惚中挣脱。
她用卫生纸仔细擦拭大腿内侧的痕迹，动作轻而谨慎。
内裤虽然湿透，但她还是强迫自己继续穿着，至少那层薄薄的棉布能提供一点遮蔽，让她不至于完全赤
地面对外面的世界。
她把湿黏的布料拉回原位，感觉那颗跳蛋被重新包裹住，静静地待在体内，没有任何动静。
她
吸一
气，整理好制服裙?，对着镜子练习了几次“林会长”的标准微笑。
嘴角上扬，眼神清明，脊背挺直。
镜中的
孩看起来依旧完美无瑕，只是眼底多了一丝谁也看不透的疲惫。
推开隔间门，走廊上的喧闹声如常涌来。她低快步走回学生会办公室，每一步都小心控制节奏，避免让体内的异物有任何不必要的摩擦。
办公室里，气氛已经完全转为轻松的庆祝模式。
“会长回来了！刚刚广播真的超完美，最后那句『一天愉快』简直是神来之笔！”副会长小雯兴奋地捧着一盒蛋糕走过来，盒盖上用巧克力酱写着“永远的林会长?”。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
其他也立刻围上来，有递上气泡水，有拿出准备好的小礼物——手工书签、印有校徽的明信片、一条绣着细致花边的手帕。
大家七嘴八舌，笑闹着要她许愿、切蛋糕。
妤轩站在原地，感受着这熟悉又陌生的温暖。
没有察觉她的异样，没有听到她刚才在厕所里的低喘，没有知道她裙底藏着什么。
她忽然觉得，这一刻的平静像是一场短暂的恩赐——或者说，是
风雨前的宁静。
“谢谢大家……”她轻声说，声音温柔而稳定，像往常一样带着会长的从容。
小雯把蛋糕刀塞进她手里，“会长，你来切第一刀！这是最后一次我们一起吃了，以后新会长可得加把劲才行～”
妤轩握住刀柄，指节不再泛白。她低看着蛋糕，
油上的
红字迹清晰可
。她缓缓切下第一块，动作平稳，没有任何颤抖。
体内的跳蛋没有动。
没有脉冲，没有震动，甚至连最轻微的嗡鸣都没有。
它就那样安静地待在那里，像一颗沉睡的炸弹，让她既松了一气，又隐隐不安，因为她知道，这份安静只是暂时的。
她把切好的蛋糕分给大家，一块块递出去，嘴角始终挂着浅浅的笑。
“会长今天好温柔喔，切得这么仔细～”有开玩笑。
“是啊，舍不得我们吧！”另一个成员笑着补刀。
妤轩轻轻摇，“怎么会舍不得呢？只是……很高兴能和你们一起走到这里。”
这句话说出时，她自己都微微一怔。因为这竟是今天唯一一句没有说谎的话。
大家开始分食蛋糕，聊天、拍照、传递礼物，办公室里充满了笑声和闪光灯。
有提议合照，妤轩被推到正中央，她站得笔直，双手自然
叠在身前，笑容得体而明亮。
快门声响起的那一刻，她感觉体内的异物微微一沉，不是震动，只是因为长时间站立而产生的轻微位移。
但这一次，没有任何外力介
，没有远端的
控。
她只是静静地承受着，脸上的笑容没有崩坏。
合照结束后，小雯忽然抱住她，“会长，以后也要常回来看我们喔！卸任了也不许消失！”
妤轩轻拍她的背，“嗯，我会的。”
她知道这句承诺大概很难兑现。
父母即将被调走，她将独自面对那栋空
的房子，和每晚准时响起的“待命”通知。
但至少在这一刻，在这间充满阳光和笑声的办公室里，她还是那个大家心目中的林会长。
庆祝持续了十几分钟，直到上课铃声响起，大家才依依不舍地收拾东西，各自回到教室。
妤轩最后一个离开办公室。她关上门，背靠门板，闭上眼长长吐出一气。
手机没有再亮起。
跳蛋依然安静。
她低看着自己
净的制服裙?，内裤虽然还带着
意，但至少没有透出来。
她不知道还有多少“正常”时间——上午的课堂、午休、下午的自习……在那些时间里，她或许可以假装一切都没发生过。
但她很清楚，这份平静只是组织给她的短暂喘息。
就像喂食前的笼中动物，牠们会先让你吃
