顾四周，却笑得很开心，「但好
。是我们两个
的家。
」
我从背后抱住她，下
搁在她肩上：「以后会更小的。」
「为什么？」
「因为我会用回忆填满它。」我在她耳边说，「填到连转身的空间都没有，
让你无论去哪里，都只能想着我。」
她转身吻我：「那你要填得慢一点。我想用一辈子来感受这个变小的过程。
」
同居生活像一场漫长的、甜蜜的冒险。
我们学会了在狭小的空间里共存。早上
流使用洗手台，她化妆时我煮咖啡
。晚上挤在矮桌前吃饭，腿在桌下
缠。周末去超市买特价食材，研究怎么用有
限的预算做出美味的料理。
美羽擅长做汉堡
，我会煮咖喱。我们发明了一道叫做「
炒饭」的菜—
—其实就是剩饭加上冰箱里所有能找到的食材，但因为我们总是一起做，所以觉
得特别好吃。
夏天没有空调，两就躺在地板上，用团扇互相扇风。美羽怕热，总是只穿
我的旧t恤，衣摆下露出白皙的大腿。我侧过身吻她汗湿的脖颈，她咯咯笑着躲
开：「好痒……健太真是的。」
「美羽是我的。」我把脸埋进她肩窝，呼吸里全是洗发水的柑橘香。
「嗯，我是健太的哦。」
她说这话时眼睛弯成月牙。我相信了。像相信太阳每天会升起那样，相信这
个笑容会永远属于我。
我们的第一次做发生在同居后的第二个月。那天她生
，我用打工攒的钱
买了小小的蛋糕和一瓶廉价的葡萄酒。我们坐在地板上，就着纸杯喝葡萄酒，分
享那块
油已经有点融化的蛋糕。
「二十岁了。」美羽靠着我的肩膀，「感觉好不真实。」
「有什么愿望吗？」
「希望……能永远这样。」她轻声说，「和你在一起，在这个小小的房间里
，过简单的生活。」
我吻她。蛋糕的甜味和葡萄酒的酸涩在唇齿间融。吻逐渐加
，我的手滑
进她的t恤下摆，抚摸她光滑的背部。她颤抖了一下，但没有阻止。
一切都发生得很慢。我解开她内衣的搭扣，她帮我脱下衬衫。我们赤
相对
时，她的脸红得像要滴血，双手害羞地挡在胸前。
「别看……」
「很美。」我拉开她的手，低
吻她的锁骨，「全部都很美。」
进
时她很紧张，身体绷得很紧。我尽量温柔，慢慢推进，不断吻她，在她
耳边说话。当她终于适应后，开始生涩地回应我的动作。
结束后，我们相拥躺在榻榻米上。月光从窗户洒进来，在地板上画出一片银
白。
「疼吗？」我问。
「一点点。」她把脸埋在我胸
，「但很幸福。」
那晚我们做了三次。一次比一次熟练，一次比一次契合。最后一次高
时，
她哭了，说不清是因为疼痛还是快乐。
「健太。」她在黑暗中叫我。
「嗯？」
「我你。」
那是我第一次听到她说这句话。也是最后一次，在真心实意的语境下。
裂痕是从什么时候开始的？
现在回想，或许一开始就存在。只是被热恋的糖衣包裹着，我们没有察觉，
或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外资企业的内定。那家公司以严格的选拔和高薪
闻名，录取率不到百分之五。她高兴得哭了，打电话给父母报喜，然后拉着我去
居酒屋庆祝。
「以后我就能赚很多钱了。」她眼睛亮晶晶的，「我们可以租更好的公寓，
买洗碗机，冬天开暖气开到出汗！」
我也为她高兴。真的。但同时，有种微妙的绪在心底滋生——那是自卑吗
？还是恐惧？她即将踏光鲜亮丽的职场，而我还在为毕业论文焦烂额，未来
的出路一片模糊。
差距，就是从那时开始拉大的。
她开始穿西装参加培训，学习商务礼仪，英语水平突飞猛进。而我还在便利
店打工，时薪一千元，每天重复着「欢迎光临」和「谢谢惠顾」。
晚上她回来时，常常带着疲惫但兴奋的神，讲述公司里的事——
英上司
、海外项目、豪华的办公室。我开始
不上话，只能默默听着，然后在她问「今
天怎么样」时回答「老样子」。
