袖子里，指甲掐着掌心。
她最近总是这样——每次看到他，胸
就涌上一
说不清的
绪，既不是告解时面对神父的敬畏，也不是少
时期受他关怀时的依恋。
是更烫的，更慌
的，让她想靠近又不敢靠近，让她在他面前总是会把话卡在喉咙。
她知道自己最近心神不宁。
晨祷时她站在唱诗班最末一排，该她领唱的段落她迟了两拍才开，害得整个唱诗班跟着她跑调。
修长问她是不是又做噩梦了，她摇
。
整理圣器室时她打碎了一只圣油瓶，玻璃碎片划
了她的手指，她蹲在地上看着血珠从指尖冒出来，脑子里却全是昨晚梦里的画面——魔鬼用尾
缠住她的腰，把她固定在圣桌上，然后变成padrino的脸对她微笑。
她说不出那些画面，连在告解里都不敢说。
她怎么能对padrino本
说“我梦见你对我做了很可怕的事，而我并不害怕”？
她
吸一气，从立柱后面走出来。
她的脚步踩在碎石小径上发出细碎的沙响，他听到声音，直起身来转看她，眼底是那个她熟悉的温和笑意。
“森。你在这里做什么？现在不是该在圣器室整理明天用的烛台吗。”
“已经整理完了。”她说谎了，但他没有拆穿。
他只是“嗯”了一声，继续把注意力转回那株白玫瑰上。
他的手指沿着花茎往下，摘掉几片枯叶，动作专注而温柔。
她看着他摘枯叶的手指，忽然想起昨晚梦里这双手在她身上做了什么。
他用法衣袖沾了沾花叶上的露水，她想起他的袖子曾在圣油仪式上擦过她
尖。
他微微皱着眉检查花瓣上的虫眼，她想起他曾在告解室里用同样的皱眉检查她舌尖的
纹。
她把这些念狠狠甩开，但它们像黏在法衣下摆的苍耳，怎么也摘不掉。
“padrino。”她叫他。更多
彩
这称呼从告解室那次之后她很少再当面叫过，此刻从嘴里滑出来，让她自己都愣了一下。
他也听到了。
他停下手里的动作，转看她，夕阳映在他金色的眼睛里，像是把琥珀融化成了蜂蜜。
他的嘴角还挂着一丝淡淡的笑意，但眼底没有波澜。
她太熟悉这个表了——它是他看她时的表。
是他看她被修长训话后哭得鼻尖通红时的表，是他在图书馆扶稳她梯子时的表，是他在受洗仪式上剪掉她第一缕发时的表。
宽厚，慈
，分寸刚好。
她曾经在这个表里得到过所有她需要的温暖和安全，但现在她发现它不够了。
她的身体里有什么东西正在从这个微笑里索取更多，而他不知道，他永远不会知道。
“怎么？”他问。
她张开嘴，然后闭上。
她发现自己想说的是“您看我的时候，能不能有一秒不长者看我”。
但她没有资格说。
她的嘴唇动了动，只挤出一句：“……没什么。只是想叫您。”
他也没有追问，轻轻拍了拍手上的泥土，转身往圣堂侧门走。
她看着他的背影——法衣下摆扫过石板小径，那枚银戒在他握圣典的指节上微微反光。
她忽然意识到，自己从未吻过他。
不是吻手背，不是吻圣徽，不是任何可以被解释为敬仰和礼仪的触碰。
是一个吻一个男。
在她反应过来之前，她的脚步已经追上了他。
她的手指攥住了他的袖——那个她曾在他为她剪发时、在图书馆、在初
时床攥过的法衣袖。
“padrino。”
他停下脚步转过身。她踮起脚尖，把嘴唇贴上了他的嘴唇。
那只是一个触碰。
她的唇很
，因为一整天都在咬下唇而轻微起皮。
他的嘴唇温热而柔软，没有推开，也没有回应。
只是在那里，被她用一生所有的勇气轻轻碰了一下。
然后她退回来，依然站在他面前，攥着他袖的手指关节发白。
她的眼睛已经红了，但她努力不让泪掉下来。
“这是。”她说，声音发抖但每一个字都认真得像个孩子在告解里背诵第一段祷文。
“我知道。您不用告诉我。但我不是被魔鬼蛊惑才这样做的——我是自己想这样做。不是因为他是您，是因为您也是您。我分不清了，padrino。我已经分不清哪个是魔鬼假扮的您，哪个是您本身。我只知道您看我的时候我在更早之前就已经开始这样想了。”
她停下来，换了一气，然后把他可能要说的话提前堵住：“我
