她的椅子往后推出一声响，她的脸通红通红的，但声音比刚才稳了不少。
“刘老师，我想请你请大家一起看电影。就是期末考试辛苦了，大家放松一下。暑假第一天……全班一起去。”
教室里安静了大概三秒，然后炸了。
后排几个平时最活跃的男生先叫了起来，接着是
生们叽叽喳喳的讨论声，有
已经在喊要看什么片了，有已经在问能不能带
米花。
邓华虽然成绩掉到了二十几名但起哄的本事还在，他从椅子上半站起来朝前面喊：“刘老师，周小燕这个要求你批不批！”
我妈站在周小燕课桌旁边，双手抱在胸前，看着全班兴奋成一锅粥的样子，嘴角弯起来，笑了。
那是真正的、放松的、不带任何紧张感的笑。
和上次邓华考第一时她那副脸僵住过了好几秒才挤出回应点
的模样天壤之别。
“行。这个要求老师答应了。暑假第一天，我请大家看电影。”她转看向班级生活委员，“你负责统计数和选片，每个最多报两部候选，票数最高的那部就定下来。”
教室里又是新一
的鬼哭狼嚎。我妈走回讲台，用手在讲桌上拍了两下示意安静。
我坐在第三排靠窗的位置上看着她，心里的想法完全没在电影选片上。
放暑假第一天全班一起去看电影。
电影院的最后一排。
黑暗里的大银幕光影打在她脸上和腿上的样子。
她坐在全班最显眼的位置上——班主任嘛，肯定坐在靠走道的第一个——然后在黑暗中，她会偶尔换一个坐姿，把腿跷起来，露出那双丝袜下面踩过高跟鞋的脚踝。
全班盯着银幕上的英雄拯救世界，只有我知道这位端庄老师丝袜下面的皮肤上可能还残留着
涸后留下的淡淡白痕。
这种认知让我下半身开始发紧。我在椅子上挪了一下
，把校服裤子在大腿根部顶起的帐篷用手肘挡住。
放学铃响了之后同学们还在讨论电影的事。
周小燕被几个生围在中间，脸上那种被关注的局促还没完全消下去，但嘴角已经忍不住弯起来了很多。
邓华和他身边几个兄弟已经吵成一团，一个要看科幻片一个要看动作片还有一个莫名其妙提了部
片被所有嘘了下去。
我收拾好书包走出教室，经过我妈办公室的时候隔窗看了一眼。
她正坐在里面整理最后一沓考务表格，桌子上堆满了信封和卷宗。
她抬透过窗户看到我，用下
朝我做了个“回家再说”的示意。
我点了点，转过楼梯
走出了教学楼。
晚上我妈到家已经快八点了。
她拎着公文包和一大袋超市买的菜回来，换了拖鞋走进厨房，把菜分门别类放进冰箱的声响持续了好几分钟。
我把书包扔在沙发上跟过去靠在厨房门框上看她。
她已经把高跟鞋脱了，光着脚踩在厨房瓷砖上，脚背上被鞋压了半天的浅红印子还淡淡地留在那里。
“累不累。”我问她。
“还好。最后一堆表格填完总算可以歇气。”她从冰箱里拿出两个
蛋在碗沿上磕开，蛋清蛋黄咕咚掉进打蛋碗里，动作一如既往地利落。
“周小燕这个要求倒是让我松了气。一整个学期最怕的就是遇上一个不安好心的第一。”
“说明你这个学期没白骂班里那些歪心思的。”
她扭看了我一眼，嘴唇抿紧，刀铲在碗里搅蛋的动作停了一拍。“你算不算歪心思排行第一的那个。”
“我不叫歪心思。我叫正经心思。”
她噗了一声，扭回继续搅拌蛋，筷子在碗里哐哐哐敲得又快又急。
她在厨房里做饭的时候腰裹着围裙，包
裙下面的双腿修长笔直，光着脚踩在瓷砖上脚趾偶尔微微蜷一下。
我看着她的背影，心里滚过一个念——这个在讲台上被全班喊“刘老师”的，这个刚才在教室里面对全班笑脸相迎的班主任，今晚灶台关火之后，就要被我重新变成那个在我身下叫“乖儿子”的妈妈。
我从厨房门走过去，把一只手掌扣在她上，隔着包裙的薄布捏了一下。
她的
弹
十足，被隔着一层布捏了以后马上弹回来，她没回但耳尖红了。
“暑假第一天，全班一起去看电影。你猜我会什么。”我贴着她耳朵说。
“还能什么。在最后一排老老实实坐着。”她把打好的蛋倒进油锅，嗤啦一声蛋在热油里炸出金黄蓬松的蛋花，她翻炒了几下，没正眼瞧我，但嘴角那道弯比刚才在教室里给全班看的那个笑要
得多也黏得多。
“好。你说了算。”我把手从她上挪开，转身走到客厅沙发坐下，打开手机开始查电影院最后一
