骑车带她上学，她坐在后座，书包抱在膝盖上，手指攥着他校服下摆。
他说你抱紧点别摔了，她说你骑慢点就不会摔。
他说你管我，然后把车骑得更快，冲下坡时风吹得她
发全糊在脸上。
她在风里尖叫，他在风里大笑。
那年冬天她发高烧，躺在医务室小床上。
他翘课跑来坐在床边，把她的水杯抱在怀里焐。
她迷迷糊糊睁开眼，看见他校服拉链敞着，发
糟糟，表
像是比自己发烧还难受。
她问他眼睛红了？
他说没有，外面风大，眼睛进了沙子。
她说这里是室内。
他把转过去不让她看。
暑假，两家
一起去北戴河。
她要捡贝壳，左挑右挑全是碎的，他就在海边蹲了一下午，说要找一颗最完整的送给她，最后捡了一兜碎的。
她笑的开怀，说碎的也是贝壳。
他一皱眉，声音低的比海
还轻，“但我想给你最好的。”她站在沙滩上，海风吹得裙子呼呼响，看着他认真挑贝壳的侧脸。
那是她第一次不想让暑假结束。
搬家，转学，妈妈卖了结婚戒指换两个月生活费。
她蹲在不到四十平的出租屋里帮妈妈摆碗筷，说没事，我考上大学就好了。
那段时间顾时晏每天都给她打电话，她只说挺好的、还行、没事。
他说我来找你，她说不用。
他从东城骑了四十分钟车到丰台，在她家楼下等了整个下午。
她远远看见他靠在老槐树下，校服外面套着
蓝色羽绒服，风吹得发七八糟。
她站在拐角处看着他的背影，站了很久，然后转身从另一个门进去了。
她不敢让他看到她现在住在什么样的地方。
后来有一天，他妈妈打电话来。
她站在卧室门
听见她妈用那种小心翼翼的语气说“清和最近功课忙，不太方便，谢谢梁姐”。
挂了电话她妈转身去厨房，把水龙开得很大。
她知道妈妈在哭。
再后来，顾叔叔也出事了。
她放学回家，推开门看见妈妈坐在沙发上，面前放着一张报纸。
她妈抬起，眼睛是红的，说——“你跟顾时晏，以后不要再来往了。 电话不要接，面不要见。 我们家和顾家，从今天起没有关系。”她说妈你不能这样。
她妈用她从没见过的眼神看着她。
“你想让别说，我们家和顾家一起串供吗？”
苏青禾站在客厅里，觉得自己的血
从冷到脚。
她不知道串供这个词是谁说的。
也许是检察院放出来的风，也许是小区里嚼舌根的邻居，也许是她妈自己吓自己。
但不管来源是什么，这个词语只要存在，就是一把悬在她们顶的刀。
她选择了闭嘴。
不是因为不痛，是因为她看到了妈妈眼睛里的恐惧——这个已经失去了一切的
，不能再失去最后一样东西：安全。
顾时晏在门外站了很多天。
第一天穿着校服，第二天换了便装，第三天发没有梳，第四天嘴唇
裂，第五天不再敲门只是安静地坐在台阶上，第六天下雨了没有打伞。
她每天放学回家都看见他在那里。
她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，攥着他送她的灰色手套。
最后一天他站在雨里，说，苏青禾，我会永远恨你。
她听见了。
每一个字都听见了。
她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，隔着十三年的距离。
她不能下去。
她不能跟他说哪怕一个字。
顾叔叔和爸爸关系紧密，两个家庭的崩塌之间只隔了不到半年，如果这时候再被看到顾时晏和她在一起，那些言论就会像藤蔓一样长出来，把她妈仅剩的一点点安全感也勒碎。
她不能冒这个险。 她只能站在窗帘后面，攥着那副他送她的灰色手套，看着他在雨里说“我会永远恨你”，然后转身走了。
苏青禾睁开眼睛。 风停了，天花板上的光弧还在，细细的橘色，像一道愈合很久但还能看出痕迹的疤。 她摸了摸眼角，的。
微风给眼睛带来喧嚣的湿意。
很多年前，执拗的少男少大吵一架。
疲力尽后，男孩追上孩，别扭的道歉。
在北海公园湖边，孩气呼呼坐下，右臂蹭着他的左臂，却侧过故意不看他。
他说，苏青禾，以后不管发生什么事，我都会站在你这边。
她说，万一是我做错了呢。
他说，那
