周末没事，多来家里玩。时晏老念叨你。”
她下了车，站在小区门
看着那辆黑色轿车掉
驶远。
她当然知道顾叔叔那句话的意思。
“多来家里玩”——是顾家，不是她家。
她家已经没有了。
顾叔叔的教养是天生的，那种从骨子里透出来的、不管对方境遇如何都一视同仁的温和。
但她同时也感受到了另一种东西——他的温和是有距离的，是把你当成客
而不是家的那种。
以前她爸还在的时候，去顾家是串门，是两家大的牌局和饭局。
现在去顾家，叫被邀请。
她从那以后再也没有去过顾家。
苏青禾把成绩单重新折好放进盒子里，盖上盖子，推到鞋柜最底层。
然后她站起来，把客厅的灯关掉，只留了卧室那一盏。
窗外的风还在刮，把树枝吹得沙沙响。
她躺在床上盯着天花板，想起高一下学期开学那天的事。
那天她刚走到校门，就看见顾时晏靠在那棵老槐树下，单肩挎着书包，校服拉链敞着，露出里面一件
蓝色的卫衣。
他看起来像是在等，但她不知道他在等谁。
她低着想绕过去，他叫住她。
她停下来，转身看着他。
他从袋里掏出一张纸条递给她。
“我妈让你周末来家里吃饭。她说做你
吃的。”
她接过纸条，低看了一眼——字迹很工整，是他妈妈的笔迹，写着周末的
期和地址。
她没说话。
他把手收回去，
在校服袋里，肩膀微微缩着，像是在等她的回答又不太敢催她。
她最后只说了一句：“我周末有事。”然后把纸条折好放进袋，转身走了。
她没去。
那学期她一共收到了三次这样的邀请，一次是纸条，一次是他亲问的，一次是他妈直接打电话到她妈手机上。
每一次她都用不同的理由推掉了。
最后一次之后他就不再问了。
但她记得每次拒绝他时他的表
——不是生气，不是失望，是那种不太敢追根问底的、小心翼翼的体谅。
他不问为什么，只是每次都会在最后说一句“下次吧”。
好像“下次”是他们之间唯一能抓住的词。
苏青禾翻了个身，把被子拉到肩上。窗外的风终于停了，房间里安静得只剩下暖气片的哗响。她闭上眼睛，脑子里忽然冒出另一个画面。
高二上学期，有一段时间她妈超市的工作特别忙，每周三晚上要盘点，回到家都快十一点了。
她一个放学回家，从地铁站走到小区要穿过一条没有路灯的巷子，每次经过那条巷子她都走得很快，书包带子攥得死紧。
后来有一天，她发现巷子多了一个。
顾时晏。
他骑着他那辆黑色的山地车，车挂着一个小手电筒，光照得不远但很亮。
他把手电筒摘下来递给她，说“拿着，别摔了”。
她接过去，说“你怎么在这”。
他说“路过”。
她说你家住东城，怎么路过的丰台。
他说“骑车绕的”。
从那以后，每周三晚上他都会出现在那条巷子。
有时候带一瓶热豆浆，有时候带几块糖，有时候什么都没带只是骑车跟在她旁边陪她走完那条黑路。
他只说“路过”。
他的“路过”用了整整一个学期。
后来有一天他不来了。
她周三晚上站在巷子等了十分钟，手电筒还在她书包里，光很亮但路是空的。
她一个走完了那条巷子。
为什么不来了，他没有告诉她。
她也没有问。
那时候他们的关系就是这样——不是恋，不是朋友，是某种更模糊的、被两家大的期待和他们自己的沉默包裹着的什么。
高一那年初雪，他骑了四十分钟车到丰台，在她家楼下等到天黑，然后把一副灰色羊绒手套塞在她手里，说“你手老是冻得冰凉”。
她低看着那副手套，标签还没撕，羊绒的质地柔软得像刚出生的小猫耳朵。
她抬看他，他耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。
她想说谢谢你特意跑过来，想说其实你不用骑这么久，但她什么都没说出。
因为他在她开之前就先开了——
“不要就还我。”
苏青禾把那副手套攥在手心里，攥了整整十三年。
她睁开眼睛。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上画了一道
