第6章 离家

那天早上，一切看起来都和往常一样。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ最╜新Www.④v④v④v.US发布

我醒来的时候，厨房里已经传来煎蛋的滋滋声和咖啡机运转的低鸣。

我洗漱完毕走到餐桌边，母亲已经把早餐摆好了——煎蛋、烤面包、一小碟凉拌黄瓜，还有一杯温好的牛。

她自己端着一杯黑咖啡，坐在我对面，低翻着手机。

她穿着一件简单的白色衬衫，领的纽扣规规矩矩地系到第二颗，下身是一条黑色的西装裤，剪裁得体。

发扎成一个低马尾，露出净的脖颈和耳垂上那对小巧的珍珠耳钉。

脸上的妆容很淡，只是薄薄一层底和一点豆沙色的红。

和任何一个普通的早晨一模一样。和过去二十年来每一个送孩子上学的早晨几乎毫无二致。

“今天上午有课吗？”她放下手机，问我。

“有。三四节。”

“嗯。中午记得吃饭，别又随便对付。”她端起咖啡杯，喝了一，放下。

动作流畅，自然，没有任何多余的停顿。

然后她起身，将自己的杯子拿到厨房水槽里冲了一下，放在沥水架上。

她拿起玄关柜上的手提包，检查了一下里面的东西，又从鞋柜里取出那双黑色的低跟浅鞋，弯腰穿上。

“我走了。”她说。

“路上小心。”

她拉开门，走了出去。

门在她身后合拢，锁舌咔嗒一声扣进门框，脚步声沿着走廊远去，然后消失在电梯的方向。

一切都很正常。

异常的是那天晚上。

六点。

父亲先回来了。

他进门时手里拎着一个便利店的袋，里面装着两份盒饭。

他换鞋的时候往客厅里看了一眼：“你妈呢？还没回来？”他问这话时语气里带着一丝很轻的试探——这几个月来，他早已习惯了母亲晚归，但从不主动问她的去向。

只是偶尔，在某个她比平时更晚的时刻，他会这样轻描淡写地提一句，像在问一个他知道不会有答案的问题。

“她说今天和朋友吃饭。”我说。

他“嗯”了一声，把盒饭放在餐桌上，没有多说什么。

他打开电视，调到新闻频道，坐在沙发上开始吃那份已经有些凉了的盒饭。

七点。

八点。

父亲吃完了盒饭，把空盒子扔进厨房垃圾桶，又坐回沙发上，用遥控器换了几次台。

他拿起手机看了一眼，又放下。

十点。

父亲从沙发上站起来，在客厅里踱了两步，停住了。

“你妈有没有说几点回来？”

“没有。”

他沉默了一会儿，然后拿起手机，拨了一个号码。

我听见听筒里传来长长的、无接听的等待音。

他挂断，又拨了一遍，还是无接听。

他没有再拨第三遍，只是把手机放下，在客厅里站着，望着窗外漆黑的夜色。

“也许她和朋友聊晚了，住在那边也说不定。”他的声音很轻，像在说服自己。

然后他走向客房，在门停了一下，没有回看我：“你也早点睡。”他关上了那扇门。

我没有睡。我等到了凌晨零点三十分。

她的手机依然关机。

我拨了三次，每一次都是那句冰冷的系统提示音：“您拨打的电话已关机。”我放下手机，站起身，推开她那扇虚掩的主卧门，伸手摸到墙壁上的开关，光灯闪了两下，亮了。

床铺得很整齐，枕并排放着，被套是上周刚换过的浅灰色纯棉。

房间里有她身上那淡淡的香水味——不是新买的麝香调，是她用了多年的那款老香水，尾调还残留着一点花果的清甜。

梳妆台上的护肤品排列齐整，一瓶用了一半的瓶还凝着一滴涸的体。

我知道她不在这里。

但我还是走到衣柜前，伸手拉开了柜门。

她的衣服还挂在那里，排列整齐——左边是衬衫和西装外套，右边是连衣裙和半身裙，按颜色从浅到依次挂着。

但挂杆上的空隙比上个月宽了一些。

那些空隙原本的位置，挂着一条黑色漆皮短裙、一件v酒红色连衣裙和一条还没拆标签的渔网袜。

它们的位置，现在是空的。

我蹲下来检查衣柜底层，那只小型手提行李箱也不在了——那只银色边框的黑色登机箱，平时就放在衣柜底层最靠里的位置。

那些空隙和空缺像一句没有声音的宣告，已经提前告诉了我答案——她走了。