车
碾过被雨水泡得发亮的青石板路，溅起细碎的水花。
那把浅蓝色的伞也被我还给了那位
同学，此刻撑在唐晁手里的是那把属于他的黑色的伞。
伞面大幅倾斜，将他从
到脚严严实实地笼罩其中，像一个移动的、
燥的堡垒。
而我，半个身子都
露在雨幕下。
握车把的手臂为了维持方向，无法蜷缩，袖
早已湿透，
色的水渍不断向上蔓延，冰凉的雨水顺着皮肤往下淌，带走本就稀薄的热气。
不过，这对我而言，确实不算什么。
这副在压抑和劳作中捶打出来的身板，壮实得近乎粗糙，早已不惧这点春寒料峭的湿意。
更何况，比起那些跪在水泥地上、或是被罚站在院中任凭冷雨浇透的漫长夜晚，这点路途上的风雨，实在是不值一提的小事。
我甚至有些麻木地享受着这种有区别的苦楚，它像一道清晰的界河，时刻提醒着我的位置。
唐晁在伞下，嘴
却没闲着。
一路上，他都在吹嘘今天中午闲暇时游戏里如何“大杀四方”，抱怨某个老师讲课无聊，又或是点评班里哪个生“长得还凑合”。
我偶尔“嗯”一声，或简短附和，像个设定好简单应答程序的傀儡，一如既往。
车碾过水洼的“哗啦”声，和他兴致勃勃的絮叨，混杂在沙沙的雨声里，构成放学路上令
疲惫的背景音。
快到家时，他似乎才想起什么，用伞尖不轻不重地捅了捅我的后背。
“哎，陈梓，晚上你不用等我们吃饭了。”他的声音里带着一种宣布好消息般的轻快，“今天我爸妈结婚纪念
，他们要去‘悦来酒楼’撮一顿。啧，听说那儿的红烧肘子一绝……”
我握紧车把，手背的骨节在湿冷的皮肤下微微凸起。车继续平稳地向前滚动。
“……妈说，中午的剩菜还在橱柜里，你自个儿热点饭，或者煮碗粥对付一下就行，别
费。”他顿了顿，大概觉得这安排天经地义，又或许难得生出一丝连他自己都未察觉的、极其稀薄的歉意，补充道，“反正你也不挑，对吧？”
话语像细小的冰渣，混着冰冷的雨水，钻进领。
刺骨吗？
或许吧。
但更多的是一种早已预料到的、近乎麻木的钝痛。
我早就清楚，那张摆着四副碗筷的餐桌，那盏总是亮着温暖光晕的吊灯，那些属于“家庭”的仪式与温
，从来都与我无关。
我只是暂居于此的、需要自行解决生存问题的影子。
强求？那太可笑，也太奢侈了。
“知道了。”我听见自己的声音响起，平静无波，甚至没有扭。
自行车拐进熟悉的巷，那座三层小楼在越来越密的雨丝中，露出模糊而沉默的廓。
车在院门停下。
唐晁灵活地跳下车，伞依旧稳稳地遮在自己顶，看也没看我湿了半边的身子，嘴里哼着不成调的歌，几步就蹿进了透出暖黄灯光的门
。
我慢吞吞地支好车，锁上。
冰冷的雨水顺着发梢滴进颈窝，激起一阵细微的战栗。
抬起，望了一眼二楼窗户。
那里灯火通明，隐约能看见沈文兰走动时窈窕的身影，她大概在换衣服，或者对镜梳妆，准备赴一场属于他们三个的、温馨的纪念晚宴。
而我，这个家的第四，今晚的食谱是，橱柜里的残羹冷炙，或者一碗白粥。
也好。至少，足够安静。
我抹了一把脸上的雨水，迈步，走进了弥漫着饭菜余香、却无我一份的屋子。
那扇厚重的门在身后关上，将
湿的雨夜隔绝在外，也将另一种更黏稠的、无声的冷，锁在了里面。
我和唐晁一前一后地进了楼，楼道里感应灯昏黄，带着湿的霉味。唐晁哼着歌走在前面，我落后两步，沉默地踩着湿漉漉的台阶。
就在拐角处，迎面撞上了正要下楼的沈文兰。
唐晁眼睛一亮，像个小流氓似的，吹了声短促又带着炫耀意味的哨，咧嘴笑道：“哇哦！妈，你今天也太漂亮了吧！这身裙子，绝了！”
今天的表
，确实与平里穿着家居服、或与那夜酒红睡裙的模样截然不同。
她显然
心打扮过。
一乌黑的长卷发被心打理过，松松挽起，露出光洁的脖颈。
那张平里刻薄冷淡的脸，敷了层薄薄的
底，遮住了岁月的痕迹，只留下一双勾的凤眼，眼角眉梢皆是风。
烈焰般的红唇微微上扬，涂得饱满而鲜艳，像熟透的樱桃，透着一
不容亵渎的、属于成熟的霸道妩媚。
她身上穿着一条剪裁极合体的鹅黄色真丝连衣裙，色泽温润华贵，恰到好处地包裹着她那副丰腴曼妙的身躯。
