然后，她擦
脸，用一根扁担，一
挑着简单的行李，一挑着我，离开了那个充满江水咸腥和男
抛弃气息的码小镇，回到了她的娘家。
那是一个更小的镇子，藏在江北的丘陵间，灰墙黑瓦，石板路被岁月磨得光亮。
外公外婆就住在镇子东，一个带着小院的平房里。
外公是个沉默的瘦高老，脸上皱纹
得像用刀子刻出来的，总
坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处的山。
外婆则矮胖，圆脸，永远围着一条藏青色的围裙，手脚麻利，屋里屋外收拾得净净。
他们没有血缘给我，却给了我一个孩子所能想象的全部的、朴素的温暖。
外公会把我架在他瘦硬的肩膀上，去镇
看卖艺的猴子，给我买一分钱两颗的水果糖，糖纸我都小心地展平，夹在课本里。
外婆会在我玩得一身泥回来时，一边用粗糙的手给我搓洗，一边念叨“小皮猴”，然后在晚饭时，把腌得流油的咸鸭蛋蛋黄，全挖进我碗里。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ
他们让我叫“爷爷”、“
”，声音洪亮地答应，仿佛我真是他们嫡亲的、盼了多年的孙儿。
我以为
子会一直这样，像镇子外那条小河，缓缓地、平静地流下去。
可养母的身体，却像一根绷得太久、悄悄风化的弦，在一个毫无征兆的夜里，猝然断裂。
起初只是咳嗽，她说是江边住久了的老毛病。
后来咳嗽声越来越闷，像
旧的风箱在胸腔里拉扯。
一天清晨，我在灶间帮她生火，她弯着腰在门漱，突然，那咳嗽声变成了撕心裂肺的呕。
我跑过去，看见她捂着嘴的手帕上，浸开了一团刺目的、暗红的锈色。
她抬起，脸色蜡黄，额上是细密的冷汗，看见我惊恐的眼神，却勉强扯出一个笑：“没事……呛着了。”
那摊血迹，像一道不详的符咒。
之后的子，她迅速地消瘦下去，眼窝陷，但做活的手依旧不肯停。
直到那个秋雨连绵的下午，她蹲在院子里收晒了半的菜，想起身时，晃了晃，便像一片枯叶般软倒在地。
我被邻居喊回家时，她已经被抬到了床上，气若游丝。
镇上的赤脚医生来看过，摇摇，说了些“积劳成疾”、“肺上的毛病”之类的话，开了几副便宜的药。
最后那段子，她常常昏睡。
偶尔清醒，就摸着我的，眼神涣散地看着漏雨的屋顶，断断续续地说：“梓儿……要好好的……别像妈……” 话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断，咳出的血沫子溅在洗得发白的被上，点点猩红。
她是在一个寂静的夜走的。
没有痛苦地呻吟，只是呼吸声越来越轻，越来越远，最后，彻底融
了窗外无边的夜色里。
我躺在她身边，紧紧攥着她冰凉枯瘦的手，直到天亮。
那一年，我四岁，再次成了孤儿。
外公外婆红着眼眶，默默料理了后事，把我接过去，当亲孙子一样养着。
子似乎又回到了从前的轨道，只是家里少了一个，空气里少了那总是挥之不去的淡淡药味。
两位老把对
儿未尽的与心疼，加倍倾注在我身上。
那两年，是我生中唯一一段底色明亮、充斥着阳光和食物真正香气的子。
虽然家里不宽裕，爷爷拉板车，接些缝补的零活，但饭桌上总有热汤，冬天棉袄里的棉花也是暄软的。
我以为，命运终于肯给我一点微弱的补偿，让这平静的涓流继续淌下去。
变故来得毫无征兆。
也是一个雨天，爷爷帮镇上的粮站拉一批重货，下坡时，板车闸线突然崩断，沉重的车子失了控……当时就在车边帮着推。
后来赶到的大们，用沾着泥水和暗红色的布，盖住了两具早已冰冷的身体。
我站在群外围，雨水和泪水糊了满脸，呆呆地看着。
有叹气，有抹泪，有想拉我，我却像钉在了地上。
那两块白布下面，是我最后的“家”。
世界一下子被抽空了声音和颜色，只剩下哗啦啦的雨，敲打着地上蜿蜒的、被稀释成淡
色的水渍。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
接下来的两个月，记忆模糊成一片灰暗的、带着霉味的背景。
我守着空
的屋子，靠着家里剩下的一点米和腌的咸菜，一天天挨着。
晚上躺在冰冷的炕上，耳朵里全是老鼠在夹墙里奔跑的窸窣声。
我学会了生火，学会了煮粥，不敢出门，怕看见别家窗透出的灯光。
直到那天，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的瘦高男，推开了
