安静地听着，笔尖在纸上沙沙移动。
她偶尔会轻轻点
，等李新停顿的时候，才柔声问：“李新，你能再描述一下章老师的样貌吗？比如她的发型、她最常穿的衣服、她笑起来的时候眼睛是什么样子？”
李新闭了闭眼，继续用自己的话往下说：
“她的发是那种带点自然卷的直发，齐肩，颜色是
棕色。夏天她喜欢扎一个低马尾，用一根黑色的发绳，露出后颈一小截白皮肤。冬天她会穿米色的羊毛大衣，里面是高领毛衣，领
有时候会露出一点锁骨。她最常穿的衣服就是白衬衫配黑色长裤，衬衫下摆塞进裤子里，腰显得特别细。她笑起来的时候，特别好看，像会发光一样。”
水心又问：“那次你对她告白之后，她除了点你额，还说了别的什么吗？你当时心里是什么感觉？”
李新苦笑了一下：“她就说了那句‘好啊，那你得考上大学’。当时我心里既甜又酸。我知道她没当真，可我就是信了。从那以后，我真的开始拼命学习了。初三一年，我几乎把所有时间都用在读书上，最后考上了重点大学。可等到我初中毕业，章含老师就调走了，我再也没见过她，也没联系过她。直到现在，我都不知道她后来过得怎么样。”
水心合上笔记本，身体微微前倾，看着李新的眼睛，声音温和却很坚定：
“李新，我认为这是很重要的线索。其实在你被整个成
世界背叛之后，章含老师是你唯一没有被背叛的证据。她没有放弃你，没有怀疑你，还给了你一个‘等你长大’的承诺，哪怕只是哄小孩的话。你现在的不踏实感，也正是来自这里——你对新的生活又期待、又享受，但又随时害怕会有意外、波折和背叛。因为你潜意识里还在等那个‘不会背叛你’的出现。”
她顿了顿，笑了笑：“今天的咨询时间到了。我们先到这里。你别担心，好好享受你现在的生活。它其实是一个很好的契机，让我们能更好地疗愈你的心灵。刚好我最近也在做这方面的课题，我想为你定制一个更针对
的方案，后续我可能会电话联系你。你看可以吗？”
李新愣了一下。他和水心合作这么多年，从来没有电话联系过。他点点，却没多问，只是说：“嗯……好。”
水心站起身，送他到门，声音依旧温柔：“下周三同一时间见。李新，记得照顾好自己。”
李新走出咨询室的时候，天色已经微微暗下来。
他站在电梯，脑子里却还回
着刚才自己说出的那些话——章含老师点他额的那一下，像一道光，隔了二十多年，依旧清晰得让他心发烫。
电梯门打开，他走进去，按下1楼，却忽然觉得，这么多年的咨询，好像第一次真正碰到了什么。
李新接到水心的电话时，正坐在沙发上刷手机。
屏幕上显示的是一个陌生的来电，他接起，那传来水心一如既往温和却带着专业节奏的声音：“李新，你好。我是水心。最近我和国外一个课题组合作，正在研究成年的潜意识和青春期幻想之间的关联。我也为你做了好几年的咨询，你的抑郁虽然不算严重，但常规谈话似乎已经到了瓶颈。我为你量身定制了一套方案，因为属于我的研究课题，所以完全免费。你如果愿意尝试，我们可以约个时间，你来咨询室聊聊细节。”
李新愣了两秒，随即笑了笑：“好啊，水心老师。我相信你。什么时候方便？”
“就明天下午三点吧，还是老时间老地方。”水心声音轻快了些，“不用带任何东西，放松来就好。”
第二天，李新准时推开咨询室的门，一进屋就觉得哪里不对劲，却又说不出具体哪里变了。
房间还是那间熟悉的米白色调，沙发、圆桌、绿萝都在原位，可整体氛围却像被轻轻调校过。
绿萝的位置挪了挪，更靠近窗边，桌上多了一只旧式的陶瓷笔筒，窗帘换成了浅米色半透的款式，阳光洒进来时带着一种柔和却熟悉的暖意。
整个空间忽然让他想起初中时章含老师的办公室——那间总有阳光、总有淡淡书香的小屋。
水心从椅子上站起来，笑着迎他：“李新，来了。请坐。”
她今天的打扮和平时稍有不同，却又不刻意。
发还是松松挽在脑后，但发夹换成了黑色细绳，像当年章含老师最
的那种低马尾。
连衣裙是浅蓝色的，领微微敞开，露出一点锁骨，腰间系了一条细细的皮带，裙摆到膝盖上方，整体
净利落，却又隐隐透出当年章含老师白衬衫配长裤时的那种青春净劲儿。
她没有化妆，只是唇色比平时了半度，和记忆里的章含老师重叠得让李新心一紧。
李新坐下后，忍不住环顾四周：“水心老师……今天这房间，怎么感觉有点不一样？”
水心笑了笑，把笔记本放在膝，声音柔和：“这是我们今天疗法的一部分。我最近在研究的，是催眠结合角色扮演的
