的小梧桐苗旁边。
她两只小手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
身边散落着几片被她揪下来的梧桐叶子。
我在她面前蹲下来。“灵汐，怎么一个
在这里哭？”
她抬起
，小脸上满是泪痕，眼睛红红的。
她看了我一眼，又低下去揪叶子。
“我没有哭。我在等树长大。树长大了，爹爹就回来了。可是它长得太慢了。我都浇了好多天水了，它还是只有这么小。娘说树要长好多年才能长大。好多年是多久？”
我看了看那棵比她手指还细的梧桐苗，沉默了两息。
“你爹爹去的地方我们每个都会去，只是他走得早了一些。但他把你托付给了你娘，也托付给了我。所以我来了——帮他照顾你。”
“你是我爹爹派来的？”
“是。你爹爹从来没有忘记你们。”
她从地上捡起一片揪下来的梧桐叶子，小心翼翼地埋进梧桐苗根部的泥土里。
“娘说落下来的叶子埋在土里，树就能长得更快。”然后她抬起，伸出小拇指，“那你跟我拉钩。拉钩上吊，一百年不许变。”
我伸出手指和她勾在一起。
她的手指很细很小，但她勾得很紧。
拉完钩她终于笑了一下，凑到我耳边小声说：“林逸哥哥，我跟你说个秘密。我娘做的红烧
可好吃了，是爹爹以前最
吃的。她现在每天都只做素菜，因为爹爹不在了。等过几天她高兴了，让她给你做。”
然后她转身朝佛堂跑去了，两条小辫子在阳光下甩来甩去。
佛堂里，楚红袖跪在蒲团上。
面前的经案上摊着一卷抄到一半的心经，墨已经半
了。
她没有在抄经——从灵汐蹲在梧桐树下哭的那一刻起，她就站在窗边，隔着一层窗纸将院子里的一切看得清清楚楚。
她看见林逸蹲下来和灵汐平视。
看见他掌心里那片梧桐叶子。
看见灵汐把叶子埋进土里。
看见两个拉钩。
看见
儿跑进佛堂扑进她怀里仰起脸，小脸上是这些天来一次出现的笑容：“娘，林逸哥哥说他是爹爹派来照顾我们的。他跟我拉了钩，一百年不许变。”
楚红袖把儿抱进怀里，脸埋进她柔软的发丝中，无声地哭了很久。
不是悲伤，是这些天来所有被压抑的
绪终于找到了出
。
天枢临终前把妻托付给林逸，她那时以为这只是一个将死之的临终安慰。
但她没有想到林逸会当真——不是敷衍地点应承然后继续忙自己的公务，而是蹲在一个五岁的孩子面前，用一片梧桐叶子讲道理，然后认认真真地伸出手指跟她拉钩。
天枢活着的时候就是这样对灵汐的。蹲下来，和她平视，用她听得懂的方式说话。天枢走了以后，她以为这个世界上不会有再这样对灵汐了。
楚红袖松开儿，用手背擦了擦脸上的泪痕，跪在蒲团上对着天枢的灵位磕了三个。
额触到冰凉的青石地砖时她的嘴唇轻轻翕动，在心里默默说了一句：天枢，你托付的这个，我放心了。
灵汐歪着问：“娘，你在跟爹爹说什么？”
“娘在跟爹爹说——”楚红袖站起身牵起儿的手，低将她鬓边一缕散落的碎发拢到耳后，“娘心里有答案了。”
夜之后，周怜妆在自己房中卸了妆容。
她对着铜镜一点一点擦去脸上的脂
，镜子里那张艳丽的脸渐渐褪去了白
的颜色——眉毛淡了，唇色浅了，眼尾显出几道极淡极细的纹路。
她用指尖轻轻抚过那些细纹，自言自语了一句：“这副好看的身子，没给过拿命护纪家的。”
她从妆奁最底层取出一只小木匣，里面装着一支旧银簪——是她刚嫁进纪家时老爷送的第一件礼物。
老爷走后这支簪子她就再也没戴过，但一直收在最贴身的地方。
她把银簪握在掌心里在床坐了许久，想起很多年前的事。
老爷对她好，是真好——不是年轻男贪恋美色的好，是一个到中年之后把所有温柔都给了身边的那种好。
后来天枢长大了，天枢和老爷长得最像——不是容貌，是那种待接物的宽厚。
两个之间那层薄薄的窗户纸谁也没捅
，只是在每年除夕夜喝多了酒之后，目光会比清醒时多停留一瞬。
然后天枢也走了。
灵堂上林逸替天枢讨回公道的那一刻，她站在群外围看着灵床上那个已经没有呼吸的男，心里就做出了一个从未改变过的决定：这个替天枢做了所有天枢想做却来不及做的事。
她没有什么可以报答他的，除了这副被岁月侵蚀但还不算太老的身子。
