抽动，那是子宫在收缩——把那些滚烫的
体锁在最
处。
她趴在我身上，长发散落在我脸侧，身体还在轻轻颤抖。
她的
埋在我的颈窝里，温热的呼吸一下一下
在我的皮肤上。
她的眼泪还在流，浸湿了我的脖颈，顺着我的锁骨往下淌，和汗水混在一起，分不清哪一滴是泪、哪一滴是汗。
而我的阳具还埋在她体内，在那一阵阵余韵的收缩中缓缓变软。
她没有动。
我也没有动。
我们就这样静静地躺着，像两只被
风雨冲刷后搁浅在岸上的鱼。
窗外，月光透过窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。
夜风穿过竹林，发出沙沙的声响，像无数
在低声细语。
我静静地躺着，怀里抱着这具刚刚经历了丧夫之痛和极乐高
的身体。
她的呼吸渐渐平稳下来，身体也不再颤抖。
可我知道，她还在流泪。
眼泪无声地浸湿了我的颈窝，一点一点洇开，像她此刻的心
——沉重得无法言说。
我收紧双臂，将她抱得更紧了一些。她没有反抗，反而把脸更地埋进我的颈窝里，身体蜷了蜷，像一只找到了巢
的小兽。
窗外，月光依旧清冷，夜风依旧在竹林间低语。
而母亲的眼泪，还在无声地流。
第二天清晨，母亲醒来时，已经恢复了往
的冷硬与平静。
她穿好衣服，动作利落，没有半分迟疑，然后将那件青衫叠得整整齐齐，每一道折痕都压得平整如刀裁。
我们走到院门
时，姐姐已经站在廊下等我们了。
她眼睛有些肿，眼底带着淡淡的青影，却依旧端着两碗温热的莲子羹，脸上带着温柔的笑，仿佛什么都不知道：“娘，小逸，吃点东西吧，一会儿还要去后山呢。”她的目光掠过母亲微肿的唇，又落在我脖子上浅浅的牙印上，眼神暗了暗，却没有丝毫诧异，反而自然地递过帕子：“小逸，你脖子上沾了灰，擦擦。”
母亲接过莲子羹，指尖触到姐姐温热的手，顿了一下，低声道：“昨夜没睡好？”
“嗯，”姐姐乖乖点，眼底闪过一丝偏执的光，“想着爹的事，睡不着。不过没关系，我能扛住。”
我们走到竹林处，母亲亲手挖了一个坑，将那件青衫放了进去。
我想上前帮忙，母亲却摆了摆手，自己一捧一捧地将土填回去，在上面立了一块简单的木牌。
没有碑文，没有名字。
只有一片竹林，一捧黄土。
母亲跪在坟前，规规矩矩地磕了三个。
姐姐也跟着跪下，眼泪终于忍不住掉了下来，却始终没有哭出声。
我站在一旁，看着那座新坟，心里空落落的。
父亲走了，连同那件青衫，连同母亲二十年的夫妻记忆，全都埋进了土里。
母亲站起身，拍了拍膝盖上的泥土。她的脸上已经看不出任何表，只有那双丹凤眸里，比往多了几分冰冷的锐度。
“回去吧。”她说，声音清冷如常，“再过几，我们便去云
山。”
她转身朝院中走去，步伐沉稳，背脊挺直。
我看着她的背影，忽然觉得，她变了。
不是变得软弱，而是变得更加坚硬，像是将所有的柔软都埋进了那座坟里，像是将所有的悲伤，都在那一夜的极致欢愉中，锻成了冰冷的刀锋。
姐姐走过来，轻轻握住我的手，她的指尖有些凉，却握得很紧，像是怕我跑掉一样。
她抬看向我，笑得温柔，眼底却燃烧着偏执的火焰：“小逸，以后我们三个，永远在一起好不好？”
我愣了一下，点了点。
她笑得更开心了，拉着我的手跟在母亲身后，一步一步朝院子走去。
阳光穿过竹林的缝隙，落在我们三身上，拉出三道长长的影子，紧紧挨在一起。
