，“三十九度——你调得很准。”
苏婉清没有回答。她站在浴缸旁边，双手在身侧攥成拳
，指甲掐进掌心。
“你可以坐。”沈墨琛指了指浴缸对面的一张矮凳——那是一张藤编的小凳子，平时放在角落里，用来摆放备用毛巾。
“守则没有规定你必须站着。”
苏婉清犹豫了一下，然后走过去，在矮凳上坐下来。
凳子很矮，她的膝盖几乎碰到了浴缸边缘。
从这个角度，她能看到沈墨琛的侧脸——高挺的鼻梁，线条硬朗的下颌，以及眼角那几道细细的纹路。
三十九岁的男
，保养得宜，但岁月还是在他脸上留下了痕迹。
“你今天弹琴了吗？”他问。
这个问题让苏婉清愣了一下。弹琴——她已经有将近两周没有碰过钢琴了。
庄园里有一架三角钢琴，放在一楼客厅的落地窗前。
她每天经过那架钢琴，看到琴盖上落了一层薄薄的灰，但没有让她弹，她也不敢主动去弹。
“没有。”
“为什么？”
“没有让我弹。”
沈墨琛转过看她。他的目光在烛光中显得格外幽
。“你需要别让你弹，你才会弹？”
苏婉清沉默了。
他说得对——她在等许可。
在这座庄园里，她已经开始习惯等待许可。
吃饭要等何秋姨通知，工作要等何秋姨安排，连睡觉都要在规定时间内完成。
她不知不觉地把弹琴也纳
了这个逻辑——没有说可以弹，她就不弹。
“明天开始。”沈墨琛说，“每天下午四点到五点，你可以用客厅的钢琴。那是你的时间。”
苏婉清看着他，不确定这是恩赐还是策略。
“为什么？”
“因为你弹琴的时候，眼睛里有不一样的东西。”他放下酒杯，身体在水中微微调整了一下姿势，“你在这里的每一天，眼睛里的光都在变暗。但昨天你提到肖邦的时候——那光回来了一瞬间。我想看看那光能持续多久。”
苏婉清感到胸
有什么东西被触动了。
不是感动——是一种更复杂的、更危险的东西。
他在关注她。
不是作为私管家，而是作为一个。
他注意到了她眼睛里的光。
这种关注比任何触碰都更令不安——因为触碰只是身体的边界，而关注是灵魂的边界。
“谢谢。”她说，声音很轻。
沈墨琛微微点，然后从浴缸里站起来。
水花从他身上滑落。
这一次苏婉清没有移开目光——不是因为不害怕，而是因为她意识到，移开目光本身就是一种反应。
而每一种反应，都在向他传递信息。
她强迫自己保持视线平稳，看着他走出浴缸，看着他身上的水珠在烛光下闪烁。
她的脸在发烫，但她的目光没有移开。
“浴袍。”
苏婉清站起来，从熏香机上取下浴袍。浴袍温热而柔软，散发着檀香和雪松的气味。她走到沈墨琛面前，双手托举浴袍。
他伸出手臂，让她为他穿上。
她的手指隔着丝质面料碰到他的肩膀——皮肤是湿的，温热的，肌
在放松状态下柔软但充满弹
。
她帮他调整领，手指沿着衣领边缘轻轻滑过。
然后她退后一步。
“晚安，沈先生。”
沈墨琛看着她。他的嘴角浮起一丝极淡的笑意——不是胜利的笑，而是一种更层的、更难以解读的表
。
“晚安，苏小姐。”
他转身走出浴室。苏婉清站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。
她低看着自己的手。手指不再发抖了。不是因为不紧张——是因为她的身体已经开始适应。就像许曼说的——“你的身体会习惯任何事。”
她蹲下来，用白色软布擦掉浴缸边缘那几滴红酒渍。
暗红色的
体已经被石材吸收了一部分，留下几道淡淡的痕迹。
她用力擦拭，但痕迹擦不掉——就像她手背上那种微凉的触感，洗不掉，擦不掉，只能等待时间让它们慢慢褪色。
但时间——她还有多少时间？
她站起来，看着镜子里自己的脸。脸颊微红，嘴唇因为刚才咬着而有些肿。
但眼睛里——眼睛里有什么东西不一样了。不是光，不是希望，而是一种更硬的、更冷的东西。
她在适应。她在学习规则。她在观察他——就像他在观察她。
她关了灯，走出浴室。走廊很长，铺着色的地毯。她的脚步在地毯上发出沉闷的声响，每一步都踩在某种她尚未
