她的心脏猛跳了一下。
“不是。”她立刻否定，”不是他。他是你儿子。他才十八岁。”
“但他的手……”那条水蛇不肯回到淤泥里，继续在水面上游动，”他的手很大。手指很长。手掌的宽度……看起来和昨晚那只手……”
“你根本不记得昨晚那只手是什么样的！”她在心里对自己吼叫，”你什么都不记得！你在胡说八道！你在用自己的疯狂去污蔑你的亲生儿子！”
她用力闭了一下眼睛，然后睁开，迈步走下楼梯。
旋转楼梯的木质台阶在她的脚下发出轻微的”嘎吱”声。这个声音在安静的别墅里被放大了，清晰可闻。
林墨听到了。
他的肩膀几乎不可察觉地绷了一下，那种绷紧持续了大约零点三秒就消失了，然后他的身体恢复了原来的放松姿态。
他没有回
。
他继续低着看手机，右手的拇指在屏幕上滑动的速度没有变化，左手把吐司送到嘴边又咬了一
，咀嚼的节奏和之前完全一致。
顾雪晴走下楼梯，穿过客厅，走向餐厅。她的脚步比平时慢了一些，每一步都带着一种刻意的、控制过的平稳，像是一个在钢丝上行走的
。
她走到餐桌旁边，离林墨大约两米的距离。
林墨这时候才抬起来。
不，不是抬。
是侧。
他先是把视线从手机屏幕上移开，然后微微转了一个角度，用眼角的余光看了一眼站在餐桌旁的母亲，随即又把目光收了回去，落在手机上。
整个过程不超过一秒钟。
“妈，牛
在微波炉里。”他说。
他的声音。
顾雪晴听到儿子的声音的瞬间，浑身的肌
都绷紧了。
但那个声音和平时没有任何区别。音调没有变高也没有变低。语速没有变快也没有变慢。没有颤抖。没有心虚。没有闪躲。就是他每天早上和她说话时的那种语气：随意的、
常的、带着一点点少年特有的慵懒和漫不经心的。好像他只是在告诉她一个微不足道的生活信息。牛在微波炉里。和”今天天气不错”或者”作业写完了”一样普通的一句话。
“哦……好。”她的声音从喉咙里挤出来，比她预期的要沙哑，她清了一下嗓子，”你起得挺早的。”
“嗯，没怎么睡好。”林墨说，还是低着的，拇指在手机上划了一下，”可能昨晚那瓶酒太冲了，我也喝了点，胃不太舒服。”
他提到了酒。
顾雪晴的心脏又跳了一下。她观察着儿子的侧脸，试图从他的表
中找到任何一丝不自然。
但他的侧脸什么都没有透露出来。那张年轻的、线条
致的脸庞上只有一种”没睡好觉所以有点疲倦”的神，眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴角微微下垂，下颌线条因为低的姿势而显得更加锐利。剑眉微蹙，像是在看手机上什么让他有点烦躁的内容。
正常。
完全正常。
一个十八岁的高三男生，周早上起来吃吐司看手机，和妈妈说了一句”牛在微波炉里”，然后继续低刷手机。这是全中国无数个家庭每天早上都在上演的场景。没有任何不正常的地方。
“你爸呢？”她问。她需要确认这一点。
“走了啊。”林墨咬了一吐司，含糊不清地说，”他昨晚不是说今天值早班吗。我六点多醒的时候听到车库门响了一下，应该是那会儿走的。”
“六点多就走了？”
“嗯。”
顾雪晴在餐桌旁站了几秒钟，然后走到厨房，打开微波炉，拿出了里面那杯温热的牛。
马克杯的外壁是温的，牛的温度刚好，不烫不凉。
她端着杯子走回餐桌，在林墨对面的位置坐了下来。
她坐下来的时候，牛仔裤的裆部压到了
部，
的位置传来一阵细微的钝痛。
她的身体不自觉地往上挪了一下，调整了坐姿，让重心更多地落在
部而不是裆部。
林墨没有注意到她的这个小动作。或者说，他看起来没有注意到。
她端起马克杯喝了一牛。
温热的
体从喉咙滑下去，暂时压住了胃里翻涌的酸。
她放下杯子，双手环抱着杯身，手指因为紧张而微微泛白。
然后她看着坐在对面的儿子。
林墨还是在看手机。
他的吐司已经吃完了一片半，盘子里只剩下半片抹了花生酱的。
他拿起那半片吐司，咬了一，花生酱在他的下唇上留了一小点棕色的痕迹，他用舌尖舔了一下，舔掉了。
顾雪晴看到了他的舌。
红色的、灵活的舌尖从嘴唇间伸出来，快速地在下唇上划了一下，然后缩回去。一个完
