床
柜上的电子钟显示：40。.^.^地^.^址 LтｘＳba.…Мe发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
冒号在两个数字之间一明一灭，每一次闪烁都像是一颗微弱的心跳，安静地计量着这个
夜里流逝的每一秒。
主卧的窗帘拉得很严实，只有电子钟的蓝色荧光和床那盏被调到最暗一档的小夜灯提供着微弱的光源。
空调设定在二十四度，出风
吹出的冷气在天花板附近形成一层看不见的气流，让整个房间维持在一种
燥而凉爽的温度里。
林建国躺在床的右侧，面朝墙壁，背对着妻子。他的呼吸已经变成了均匀的、带着轻微震动的鼾声，不算响，但在夜的寂静中格外清晰。每一次吸气都伴随着一声低沉的”呼”，每一次呼气都拖出一个短促的气泡音，节奏稳定得像一台运转良好的机器。
他是十一点十分左右回来的。
顾雪晴听到楼下大门开锁的声音时，整个
缩在被子里，心跳快得像是刚跑完八百米。
她已经换掉了那件黑色蕾丝睡裙，换上了一件宽松的灰色棉质长袖睡衣和一条同色的长裤，把自己从脖子到脚踝都裹得严严实实。
蕾丝睡裙被她团成一团塞进了衣柜最底层的抽屉里，压在几条旧围巾下面。
林建国上楼的时候，她闭着眼睛装睡。
他进了卧室，在黑暗中摸索着走到床边，坐下来脱鞋。
皮带扣解开的金属碰撞声，裤子褪下来的布料摩擦声，衬衫纽扣一颗一颗解开的细微声响。
然后他去了浴室，水声持续了大约五分钟。
出来后他掀开被子躺下，翻了一个身，不到三分钟就打起了鼾。
从到尾，他没有说一句话。
也没有碰她。
顾雪晴睁开眼睛，盯着天花板。
小夜灯的暖黄色光线在天花板上投下一个模糊的椭圆形光斑，光斑的边缘柔和地向四周扩散，和周围的暗影融为一体。
她的目光落在那个光斑的中心，瞳孔微微放大，焦点却没有真正对准任何东西。
她在看天花板。
但她看到的不是天花板。
“不要想了。”
她在心里对自己说。声音很轻，很坚定，像是一个严厉的老师在对犯了错的学生下达指令。
“睡觉。闭上眼睛。什么都不要想。明天还要改那三篇论文。周一还有两节课。备课的ppt还没做完。睡觉。”
她闭上了眼睛。
黑暗。
林建国的鼾声。
空调出风的气流声。
电子钟冒号闪烁的、几乎听不到的电子音。
安静。
很好。就这样。什么都不想。让大脑放空。让意识慢慢沉下去。像沉
一池温水。慢慢的。慢慢的。
“嗒。”
走廊感应灯亮起的声音。
不是真实的声音。是记忆里的声音。但它在她的脑海中响起的时候，清晰得就像有在她耳边弹了一下手指。
然后画面来了。
白色的led灯光从天花板倾泻下来。
走廊的木地板在灯光下泛着浅棕色的光泽。
空气里有一
淡淡的木质清香，是地板蜡的味道。
然后，在走廊的另一端，一扇门打开了。
一个走了出来。
白色t恤。灰色运动短裤。微
的发。半睁的、带着困倦的眼睛。
她的儿子。
顾雪晴猛地睁开了眼睛。
“不要想。”她对自己说，语气比刚才更严厉了，”不要想那个。那只是一个意外。你穿了不该穿的衣服，他刚好出来上厕所，就这样。没什么大不了的。一个意外。”
她翻了个身，面朝林建国的后背。
他的后背在被子下面形成一个平缓的隆起，随着呼吸一起一伏。
她盯着那个隆起看了几秒钟，试图用丈夫的存在来锚定自己的思绪。
“你是顾雪晴。你是滨城大学文学院的副教授。你是林墨的母亲。你三十九岁了。你是一个成年。你不会因为一个走廊里的意外就失眠到半夜。你不会的。”
她再次闭上眼睛。
这一次她试着数数。一、二、三、四、五。吸气。六、七、八、九、十。呼气。十一、十二、十三、十四、十五。吸气。十六、十七、十八……
十八。
他十八岁。
“
。”
这个字在她的脑海里炸开的时候，她自己都被吓了一跳。顾雪晴从来不说脏话。在学校不说，在家里不说，在心里也不说。她是那种即使独自一踩到水坑溅了一裙子泥水也只会皱皱眉说”真倒霉”的
。但此刻，在这个夜，在丈夫
