第1章 元旦跨年也跨腿

我不记得电影的内容。但我记得一些别的细节。

我记得许哲看了一会儿电影，悄悄地把靠垫拿走了。

记得他的手慢慢从沙发上移过来，手指碰到了我的手指，我没有缩回去，他就一根一根地把手指嵌进了我的指缝。

记得他的拇指在我手背上画圈。

记得电影播到一半的时候，许哲忽然转过来，嘴唇碰了碰我的太阳。那个吻很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上。

记得我没有回应，也没有拒绝。

电影结束的时候，啤酒已经喝完了。我站起来，拿起大衣，穿好。

“何姐，你这就走？”许哲的声音里有一丝不舍。

“嗯，明天还要上班。”

走到门，拉开门。

“何姐。”许哲在身后叫我。

我回过。

许哲站在那里，一米八八的大个子，穿着一件白色t恤。他的表很复杂。

“怎么了？”我问。

“平安夜快乐。”他说。他把原本想说的话咽了回去。

我看着他的脸，在那张年轻的、不设防的脸上，我看到了那种“想占有但又不敢说”的贪婪和怯懦的混合物。

我曾经为这种眼神心动，为这种眼神失眠，为这种眼神把手机攥得发烫。

现在看着许哲眼里的这种眼神，心里只有一个感觉——我有能力让一个男这么想我。

不是“我被需要了”的感动，而是“我能让别需要我”的确认。

“平安夜快乐，许哲。”我说，然后关上了门。

周五下午，我去了健身房。

许哲正在带另一个会员，一个年轻孩。许哲在指导她做高位下拉，手扶在她的肩膀上。

我站在远处看了一会儿，没有走过去。

到更衣室换了衣服——黑色运动文胸，灰色高腰瑜伽裤。

把发扎成高马尾，走到器械区，自己开始做热身。

许哲看到我了。他看了我一眼，然后收回目光，继续指导那个孩。但他的动作明显比刚才快了一些。

过了大概十分钟，许哲送走了那个孩，走到我这边来。

“何姐，你今天怎么这个点来了？”他的声音里有一丝不易察觉的紧张。

“怎么，打扰你带别的会员了？”我没有看他，继续做着自己的动作。

“不是，我不是那个意思——”

我停下动作，转过身看着他。

“许哲，我逗你的。”

许哲松了一气。

“今天的训练你带我吧，上次那个腿计划，再做一遍。”

“好。”

训练结束后，我在更衣室冲了个澡，换回自己的衣服。穿了一件白色的羊绒衫，一条灰色的阔腿裤，脚上一双小白鞋。

走出更衣室的时候，许哲已经等在外面了。

“何姐，”他说，“你今天晚上有空吗？”

他的表比平时认真，眼睛里没有那种“想见你”的热切，而是一种更郑重的严肃。

“怎么了？”我问。

“我想请你吃饭。不是那种随便吃吃，是正式的。餐厅我已经订好了。”

我愣了一下。

“许哲，”我说，“你这是在约我吗？”

许哲的脸红了，但他没有移开目光：“是的，何姐。我在约你。”

我看了他三秒钟。

“几点？”

“七点。我来接你。”

“不用来接我，”我说，“把地址发给我就行。”

转身走了。

那天晚上，我去赴了约。

许哲订的餐厅在城西，一家西餐厅，不大，但很安静。灯光是暖黄色的，桌上铺着白色的桌布，放着一支小小的蜡烛和一朵红色的玫瑰。

我到的时候，许哲已经坐在那里了。

他穿了一件蓝色的衬衫，外面套了一件黑色的薄毛衣，下身是灰色的西裤，脚上一双皮鞋。

我从来没有见过他穿成这样。

他看到我进来，站了起来。椅子往后蹭了一下，他赶紧推回去，耳朵又红了。

我走过去，在他对面坐下。

“你今天穿得很好看。”我说。

许哲的脸更红了。“我……我特意去买的。我不会挑衣服，问了导购。”

我笑了。

“好看。以后多这么穿。”

那顿饭吃得很慢。

许哲不太会用刀叉，切牛排的时候姿势有点笨，刀子在盘子上发出刺耳的声音。

他不好意思地看了我一眼，我没有说什么，只是把自己切好的牛排换给了他。

“许哲，”我喝了