她挽着周中的胳膊，步伐比来时轻快了些，但大腿根部那种酸胀感还在提醒她，这趟旅行远不止是拍照和逛寺庙那么简单。
“五一就四天。”周中突然开
，声音在嘈杂的车流里并不响，但芙宁娜听得清清楚楚。
“嗯？”
“四天，说长不长，说短也不短。”他把相机包的肩带往上提了提，侧过
看着她，“长到咱俩在绍兴那间
酒店里把什么话都说了，短到我现在觉得刚下火车那会儿像是昨天的事。”
芙宁娜没接话，只是把他的手攥得更紧了些。
公
车来了。
这回两
有了经验，一上车就往后排钻。
周中让芙宁娜靠窗坐，自己挡在外面。
车子发动时那一脚油门依旧带着杭州司机特有的狂野，车身猛地一晃，芙宁娜结结实实地撞进他怀里。
“这师傅绝对开过f1。”周中扶住她肩膀，语气里带着无奈。
“那你就是坐在副驾上的导航员。”芙宁娜仰回了一句，异色瞳里盛着车窗外的天光。
车子驶过灵隐路，转上天目山路，再拐进环城北路。
窗外的风景从层叠的茶园变成灰扑扑的居民楼，再到火车站前那片永远在施工的围挡。
周中看着窗外飞速倒退的电线杆，忽然觉得这段路比来时短了太多。
火车站候车大厅里依旧山海。
两找了个角落的位置坐下，周中把相机包搁在腿上，从侧袋里摸出那几张已经拍完的胶卷。
炮塔四百的纸盒已经有些磨损，他在手里掂了掂，又放回去。
“回去洗出来，这卷肯定比万寿宫那卷好。”他说。
“那当然，”芙宁娜靠在椅背上，语气里带着理所当然的笃定，“因为这次有我当你的模特。”
“何止是模特。”周中笑了一声。
检票的广播响了。
两提着行李顺着流往月台走，k字列车已经停在铁轨上，绿皮车身在傍晚的光线里泛着一层暗沉的光泽。
找到座位坐下后，芙宁娜很快就靠在周中肩膀上闭上了眼。
这一趟硬座比来时安静得多，车厢里没几个，列车员的叫卖声也懒洋洋的。
窗外的天光一点一点暗下去，从灰蓝色沉成墨蓝，最后彻底黑透。
偶尔掠过一座城镇，路灯连成断断续续的珠串，转瞬即逝。
周中没有睡。
他看着窗外自己模糊的倒影，和倒影里靠在他肩的那颗白发颅。
四天。
他在心里默默算了一遍。
四天前他还是个在南昌老城区里独自扫街、靠过期胶卷和廉价稿费过活的普通大学生。
四天后他坐在这趟回程的火车上，身边睡着一个他从没想过能遇见的。
不是那种写在小说里的、完美无缺的
主角，而是一个会在黄酒铺子里被加饭酒苦得吐舌、会在快捷酒店里拿他手机发消息搅
两个群聊、会在他腰疼得要死的时候拍着自己大腿说“躺过来”的活生生的姑娘。
火车在铁轨上碾过一个接缝，车身微微晃了一下。芙宁娜在睡梦里皱了皱眉，往他肩窝里又蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一句他听不懂的法语。
车厢顶上的
光灯管发出持续的嗡鸣。
过道对面，一对中年夫妻正碰地分食一盒已经凉透的饺子。
斜后方，一个大学生模样的男孩正对着手机屏幕打游戏，耳机漏出噼里啪啦的音效。
所有都在各自的轨道上，奔赴各自的目的地。
周中把手轻轻覆在芙宁娜的手背上。她的手指微微动了一下，没醒，但反手扣住了他的指节。
时代太快了。
数码相机每秒十几张连拍，高铁几个小时就能把从一个省扔到另一个省，社软件上一天能划过去几百张脸。
但有些东西还是得快不起来，得靠一卷过期胶卷的化学反应，靠七个小时硬座的腰酸背疼，靠一杯接一杯试喝的绍兴黄酒，靠那些笨拙的、生涩的、词不达意的试探，才能一点一点显影成形。
铁轨在黑暗里延伸，火车也不回地往南方开。
前方是洪都，是那个被辣椒和水汽统治的省会城市，是两个年轻各自未完的学业和忙碌，是那些等待冲洗的底片和还没写出来的稿子。
但这已经不重要了。
—— 完 ——
