不快，但很
。
她趴在沙发上，身体被顶得往前拱，肚子塞在靠垫里挤扁。
她的
房压在靠垫上，
水被挤出来，把靠垫面料湿了一大片。
空气里弥漫着一
甜腥味，是，是汗，是
道里那些分泌物被反复搅打发出的水声。
他的耻骨撞在她大腿后面，发出闷响。
他一只手扶着她的腰，另一只手绕到前面摸她的肚子。
肚子硬邦邦的，子宫在收缩，不是要生了，是被撞击的应激反应。
他的手指从肚脐往下滑，滑到耻骨的位置，按住了她的蒂。
蒂充血，很敏感，他只是在上面压了一下，她的身体就弹起来了。
他笑了，用拇指按着打圈，她咬着沙发靠垫，把叫声闷进棉布里。
道开始抽搐，她把他的茎箍得很紧，他忍着
的冲动，加快了抽
的速度。
“等你生完了，还得回来。你知道的，是吧？”他说这话的时候不是问句，是在确认她认账。
她说不出话，她正在高
。
身体一拱一拱的，
不自觉地往后顶，把他吞得更。
子宫
在他
上刷过，那团
像一张小嘴含着他的蘑菇，吸得他尾椎骨发麻。
他猛地拔出来，上沾满了她的白浆和宫颈黏
，拉出丝来滴在沙发布上。
他用手撸了几下，在她背上，从肩胛骨淌到尾椎。
他呼了一气，进了卧室卫生间，自己洗了。
她趴在沙发上，听着卫生间的水声。
水停了，他出来，从她身边经过，没看她。
她听到前门开了，关上，引擎发动，车走了。
她慢慢从沙发上爬起来，背上黏糊糊的还没
。
她够不着，没擦，就这样走进浴室，脱掉孕
裙，站在花洒下。
水从顶浇下来，背上那些黏稠的东西顺着水流滑到腿弯。
她蹲下去，抱着膝盖，水浇在她后脑勺上，流了满脸。
她分不清是水是泪。
生产那天，她一个
在产房。
他的安排，保姆送到医院门就走了，翻译在产房外等着没进来。
产房的灯光很亮，天花板上的无影灯照得她睁不开眼。
她的腿被架在产床的托架上，部完全
露在空气里，凉飕飕的。
助产士是个胖胖的白
，嗓门很大，一直喊push、push。
她咬住嘴唇，使劲往下推，脸憋得通红，脖子上青筋起，浑身湿透。
她想起那些视频里自己被
到高的样子，也是这种表
——嘴
大张，眉紧皱，额上全是汗。
她不知道他会不会也在拍，他不在产房，但他会不会有别的办法，会不会收买了护士，会不会在某个角落里装了摄像。
她不知道。
她已经没有力气想了。
她只觉得下身像被撕开了一样，婴儿的出来了，然后是肩膀，然后是整个身体，滑溜溜的，带着温热的血和羊水。
护士把婴儿放在她胸，很小，红通通的，皱的，哭得很大声。
她没有哭，也没有笑。
她只是看着那张脸，小得五官挤在一起，嘴一张一张的像在喊妈妈。
她低亲了亲她的额，嘴唇碰到的皮肤很热，有腥味。
她在心里叫她唯唯。
不是唯一，是唯命是从。
她这辈子唯一学会的道理就是听话，她希望她的儿不要学她。
出了月子，她回了国。
孩子留在洛杉矶，保姆照顾，保姆是他安排的。
她每个月往那个账户打抚养费，不知道保姆会不会分走一半，不知道钱最终去了哪里。
她不敢问，问了他会说“你不信我？”她就没法接。
她不是信他，她是不敢惹他。
手机里多了他发来的照片，是保姆拍的，儿扶着沙发站起来了，儿对着镜笑，儿伸手抓镜。
她把那些照片存进加密相册，和之前那些他自己掰开唇的照片放在同一个文件夹里。
她不是故意的，是手指滑了一下，存进了默认位置。
她看了一眼那些旧照片，自己的脸，自己的下体，自己的手指掰开自己。
她迅速划走了，她不敢多看，那些画面里的自己和现在给儿看照片的自己不是同一个。
她不知道哪一个是真实的，也许两个都是，也许两个都不是。
复工之后她开始接戏，但咖位已经不如从前。
她请了半年假，圈里是敏感的，各种传言都起来了：说她被包养了，说她偷偷生了孩子，说她得罪了被雪藏了。
