诗，是在他面前不能有感
，有感就输了。
她不知道他要录音做什么，也许是在测试她，也许有别的用途，她从不多问。更多
彩
一天
夜她突然惊醒，听到楼下有动静。
她悄悄爬起来走到楼梯
往下看，客厅灯开着，一个男
背对着她站在冰箱前。
他穿着色卫衣，
球帽压得很低但背影她一眼就认出来了——是他。
他来了美国。
他站在她的冰箱前，从里面拿出一瓶水拧开喝。
她站在楼梯没动，没出声，看着他喝完水，把瓶子放回冰箱，转身走了。
她没有叫他，没有问“你怎么进来的”，没有拿手机拍他的脸。
她只是站在那里看着他的背影消失在门外。
那一刻她想到的不是恐惧，是“他来了，他要亲眼看着他的孩子。那他会不会在孩子出生的时候也来？”
她没问，她不会问。
怀孕八个月的时候他让她回国。
她订了机票，从洛杉矶飞北京，转高铁到横店。
第二天晚上就被叫出去了。
她挺着肚子走进那间短租公寓，肚子已经很明显了，纱衣穿不上。
他盯着她的肚子看了几秒，从袋子里拿出一件东西——是镜妖戏服的外纱，一件薄纱衣勉强能披在身上，遮不住肚子。
“脱。”他说。她脱下外套，只剩下纱衣。她跪在地上，肚子顶在大腿上不太舒服。他没有像以前那样绑她。
“趴着，别压肚子。”他说。
她趴在床边，膝盖着地，用胳膊肘撑着身体，让肚子悬空。
他从后面进
，动作很轻，
茎
进去的时候她能感觉到他的
刮过道壁，因为怀孕后期道充血变得敏感，每一下都像被烫了一下。
她咬着嘴唇不发出声音。
她感觉到肚子里的孩子在动，也许是压着了，也许是感觉到她的紧张。
孩子踢了一下，她的肚皮鼓出一个包。
他没有像以前那样
很久，也许是因为她肚子太大，也许是因为他不想伤到胎儿。
的时候他拔出来在了她的背上，
顺着脊椎往下流。
他没有内。
她不知道他是怕伤到孩子还是单纯不想。
她没问。
她趴在那里，等着流到床单上，等着他拿纸巾来擦。
他没有拿，她只好自己爬起来擦。
她看到他的眼睛盯着她隆起的腹部看，看的不是她，是她肚子里的东西。
她穿好衣服，走到门的时候他突然开：“在美国，别
跑。”她没回，开门走了。
一个月后她又飞美国待产，这次他再也没有来过。
孩子生下来的时候是顺产，她疼了十几个小时，一个躺在产床上，双腿大张着，宫缩一阵接一阵，疼得她满大汗。
她咬着嘴唇不让自己叫出声，助产士在旁边喊“用力”，她不知道往哪用力，只是拼命往下推。
婴儿的出来了，肩膀，然后整个身体滑了出来——她听到哭声，很大，很响亮。
护士把婴儿放在她胸，很小，脸皱
的，嘴一直在动。
儿。
她有了一个儿。
护士问她叫什么名字，她说还没来得及想。
她抱着儿，眼泪掉下来了。
不是因为感动，是因为她不知道这个孩子以后会过什么样的生活——被他控制，被她连累。
她自己选了沉默。
产后第二天，她手机里多了一条彩信。
一张照片，她躺在产床上脸色苍白，怀里抱着婴儿。
她不知道他什么时候拍的——也许安排了，也许黑了医院的监控。
她把照片删了，然后抱着儿哭了很久。
产后两个月她回国复工。
第一个晚上就被叫出去了。
他到的时候她已经在了，穿着镜妖戏服，纱衣勉强披在身上。
刚生完孩子肚子还没完全回去，腰比以前粗了一圈，纱衣绷在身上勒出赘
。
他盯着她看了几秒，没有说话。
“把衣服脱了。”他说。
她脱下纱衣，露出身体。
肚皮松了，有妊娠纹——暗红色的纹路从肚脐下方蔓延到耻骨。
房涨着
，晕颜色更了，大了一圈，挤一挤能挤出白色水。
他拿出手机拍了几张照，让她跪下。
她跪了。
又让她自己掰开唇，她照做。
产后道松弛了，她自己能感觉到，手指伸进去也没有以前紧致。
他的手指也探进去扣了
