“哈德良元帅今年二百一十七岁。”我听见自己的声音比平时更加
涩，“以凡
的标准来看，他已经相当衰老了。你穿成这样去见他，我担心他的心脏承受不了。”
“所以你觉得太
露了？”她的笑意加
了，那双眼睛中有什么东西在闪烁。
“我没有这么说。”
“但你脸上写着呢。”母亲向前迈了半步，那条美腿从裙摆的开衩处露了出来，在大腿中部以下完整地露在空气里，皮肤光滑得几乎不真实。
“穆利恩，你是在吃醋吗？”
空气凝固了那么一秒。
然后我的表
发生了某种我自己都控制不了的变化——眉
皱起，嘴角下撇，鼻梁上挤出几道细纹。
这是一个纯粹的、生理
的厌恶反应，就像是被迫吞下一颗没有糖衣的药片。
“我没有吃醋。”我的语气里带着一丝不耐烦，“你很清楚，我对你没有那种感。我只是在担心这件事的严肃——你是去谈判的，不是去走红毯的。”
母亲看了我三秒钟。然后她笑了。
那笑声从她的喉咙处翻涌而出，清脆、明亮、肆无忌惮，完全不像是从一个即将登基的
皇
中发出来的。
她笑得弯下了腰——这个动作让她的双
在低领礼服中猛地向下坠了一下，差点从那两条细细的金色链条之间滑出来。
几位年轻的军官匆匆别过去，脸涨得通红。
“穆利恩，我亲
的儿子，”她一边笑一边用手指擦着眼角——小心地擦，不能弄花了眼妆——“你知道吗，你刚才的表，和三千年前你在织星的宫殿里看到我穿新礼服时的表，一模一样。”
“我从不记得我们在织星住过。”
“你当然不记得。那次净化之后你就把整段记忆丢得净净。”她直起身来，恢复了那种优雅的站姿，但嘴角的笑意还在，“不过我记得。每次净化之后你都会变成另一个，但有些本质的东西从来不变——比如你对我穿着的控制欲。”
“我没有控制欲。”
“你有。”她的声音忽然放低了几个分贝，低到只有我能听见，“而且你知道最有趣的是什么吗？穆利恩，我们在一起已经一万多年了。一万多年。在这么漫长的时间里，什么事都可能发生。也许——我是说也许——在某一次净化之前，在某个你已经忘记了的时代，你曾经不是作为我的儿子而存在。”
我的心脏骤停了一拍。
“你想说什么？”我的声音冷了下来。
“我在说，”她向前倾了倾身体，那张绝美的脸靠近了我，近到我可以闻到她身上那种混合了星尘花和某种不知名香料的独特气息，“说不定在某一次净化之前，你曾经是作为我的丈夫而存在的。你觉得呢？”
我的瞳孔猛地收缩了一下。
这是生理反应，不是感反应——至少我是这么告诉自己的。
但在那短暂的一瞬间，有什么东西从我脑海中一闪而过，像是一段被强行压制又试图浮出水面的记忆残片。
一个模糊的画面：母亲（但那时她的名字不是莱奥诺拉）穿着一件白色的连衣裙，站在一条不知道是哪颗行星的海岸边，回看我，笑容灿烂得不像她现在任何一次笑容。
然后它消失了。
就像幻觉。
我的表重新板了起来。“这个玩笑不合适。”
母亲盯着我看了很久。
舰桥的灯光在她琥珀色的眼瞳中映出两个小小的亮点，那张
心修饰过的脸上所有的笑意都褪去了，取而代之的是一种我看不懂的神。
不是挑衅，不是失望，而是一种更复杂的东西——像是她在我脸上找到了某个她一直在寻找的答案，但又不太确定那是否是她想要的。
然后她重新笑了。但这个笑容和刚才不一样，它更淡，更克制，嘴角翘起的弧度里藏着一丝极其微小的苦涩。
“好吧，好吧，我道歉。”她后退了一步，抬起双手做了个投降的手势，“我是在逗你的。不要用那种眼神看着我，穆利恩。你那种‘我要把眼前这个扔进空气闸’的眼神，我已经看过太多次了。”
我刚要开，她伸出一根手指制止了我。
“不过，”她说，“既然你提到了‘严肃’，那我倒想问问你——你还记得一百多年前的事吗？在银河系边缘的那颗行星上？那时候我们刚刚联络到第一批愿意加
抵抗军的地方力量，但那帮被打得太惨了，士气低到他们宁可缴械投降去给恶魔当
隶。”
我沉默了一秒，然后点了点。
那段记忆还在——净化前的倒数第六年，在银河系边缘一颗叫不出编号的贫瘠星球上，我们找到了五千多名散兵游勇。
那是在天权战役之前，抵抗军还处于最绝望的时期。
“我不记得那颗星球的名字。”我承认。
